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Poświęcając trzy miesiące na afirmację istnienia 
Człowieka, wybudowałem osiem pomników Kalina 
Czerwińskiego. Jest to postać fikcyjna opisana 
życiorysami ludzi całkowicie od siebie różnych ze 
względu na czas i miejsce ich urodzenia.

Pierwszy pomnik postawiłem jeszcze w 2018 roku 
w parku Tołpy.

25 sierpnia 2018 roku, sobota

W pracowni przy ulicy Prusa 37 nie ma nikogo oprócz 
mnie. Sprawdziłem stabilność postumentu. Wszystko trzy-
ma się jak należy. Forma postaci jest mi obojętna. Przez 
chwilę szukałem czegoś na OLX i Allegro, ale nie znala-
złem nic poza Leninem i Janem Pawłem II. Napisałem, 
że forma jest mi obojętna, lecz nie na tyle. Zadzwoni-
łem do kilku znajomych rzeźbiarzy i okazało się, że jeden  
z nich na trzecim roku studiów wyrzeźbił głowę rozciągniętą  
w pionie o bardzo smukłych proporcjach. Bez zastanowie-
nia pojechałem do niego, zapłaciłem mu trzysta złotych i po 
niecałej godzinie na wcześniej przygotowanej kolumnie sta-
nął pomnik Kalina Czerwińskiego.

Siedzę teraz na ławce naprzeciwko niego i patrzę, a on wy-
daje się wibrować i rozpływać w powietrzu. Jego niedosko-
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nałe kształty współgrają z zielenią w tle i dają delikatny efekt 
mirażu.

Kalin Czerwiński – 51°07’11.9”N 17°03’07”E

Ziemie polskie, 1901 rok. Rozpoczyna się strajk dzieci szkol-
nych we Wrześni, przeciwko czemu na łamach krakowskiego 
czasopisma „Czas” protestuje Henryk Sienkiewicz, będący za-
raz po publikacji Quo vadis i Krzyżaków. W Krakowie uru-
chomiono właśnie pierwszy wodociąg, a w Rudzie Łańcuckiej  
3 listopada rodzi się Kalin Czerwiński.

Rodzina jest wielodzietna, ojciec, choć ciężko pracuje, ledwo 
wiąże koniec z końcem, jednak spośród ośmiorga swoich dzieci 
wybrał to jedno, w które będzie inwestował. Kalin od urodze-
nia był wychowywany w duchu teologicznym. W gimnazjum 
leżajskim jest zdecydowanie ponadprzeciętnym uczniem, ale 
nie zamkniętym w sobie molem książkowym. Stoi w opozycji 
do stereotypu geniusza introwertyka, lubi się spotykać z kole-
gami, często pomaga im w nauce. Później znajduje w tym źró-
dło utrzymania. Dzięki udzielaniu korepetycji może pozwolić 
sobie na opłacanie mieszkania i kupowanie książek podczas 
studiów teologicznych we Lwowie. Szybko jednak okazuje się, 
że marzenie rodziców nie pokrywa się z wizją Kalina. Teolo-
gia ma swoje ograniczenia, dogmaty i niepodważalne prawdy, 
dlatego rozszerza on własne zainteresowania na dziedziny 
matematyczno-przyrodnicze. Jest niezmiernie ciekawy świata. 
Pod nadzorem swojego mentora, profesora Stanisława Kulczyc-
kiego, uwagę kieruje na geologię. Powoli odkrywane nowe war-
stwy ziemi pomagają mu zauważyć ciągłość naszego istnienia.  

W jego życiu pojawia się skała osadowa zbudowana z obumar-
łych roślin, czyli najmłodszy węgiel, jakim jest torf. Niezwykle 
bogaty w minerały, miękki, delikatny materiał. Węgiel, ale nie 
do końca. To właśnie jemu Kalin poświęci całe swoje życie, a za-
cznie od obronionej w 1930 roku pracy doktorskiej. Nie będzie 
jednak naukowcem całkowicie oderwanym od rzeczywistości. 
Fascynuje go nauka, ale też Ida Hohenberg , młodsza od nie-
go o jedenaście lat modelka ze Lwowa. Niewątpliwie spowal-
nia to jego karierę naukową. Razem ze swoją miłością wyjeż-
dża do Kalisza, gdzie będzie zwykłym nauczycielem biologii  
w gimnazjum.

W 1939 roku przychodzi wojna, a Kalin zostaje wcielony do 
wojska. Walczy w kampanii wrześniowej, bierze udział w bi-
twie nad Bzurą, a potem trafia do niewoli niemieckiej. Tam ja-
kimś cudem udaje mu się przetrwać. W dużej mierze zawdzię-
cza to swojemu wykształceniu oraz znajomości biologii i fizyki. 
Potrafi jeść tylko to, co bogate w minerały. Z głębi Niemiec po-
ciągiem towarowym dojeżdża do Oleśnicy. Jego celem jest jed-
nak Wrocław. Dookoła ludzie cieszą się wolnością, zajmują nie 
swoje domy, a radzieccy żołnierze piją wódkę i tańczą z niespo-
tykanymi w naszym klimacie zwierzętami.

Wrocławskie zoo istnieje od 1865 roku, wiele przetrwało, lecz 
ta wojna miała na nie dramatyczny wpływ. Dyrektor ogrodu, 
widząc cierpienie bombardowanych i ostrzeliwanych zwierząt, 
nakazał otwarcie bram. Wojna się skończyła, ogrodu nie ma, 
a Kalin za pół litra bimbru odkupuje od rosyjskich żołnierzy 
wielbłąda, na którym pokonuje ostatnie trzydzieści kilometrów 
do swojego celu, Wrocławia. Tam na Ołbinie zajmuje piękne 
studwudziestometrowe mieszkanie przy ulicy Rozbrat z dużym 
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balkonem otwartym na rozległe tereny parkowe. Razem z Kul-
czyckim obmyślają plan, jak zorganizować i powołać do życia 
uniwersytet i politechnikę. Nie jest łatwo. Wrocław został znisz-
czony w siedemdziesięciu procentach, a same budynki politech-
niki i uniwersytetu prawie nie istnieją po tym, jak w 1945 roku 
od mostu Grunwaldzkiego do Szczytnickiego Niemcy zorgani-
zowali tymczasowe lotnisko. Dzielnica naukowa – tak w okre-
sie przedwojennym określano ten obszar miasta. Mieszkała tu 
cała wrocławska kadra profesorska, jednak wszystko zmieniło 
się 23 lutego 1945 roku, kiedy Karl Hanke razem z naczelnym 
architektem miasta, Richardem Konwiarzem, podjęli decyzję  
o wyburzeniu znacznej części domów mieszkalnych, dwóch 
kościołów i budynków akademickich w celu utworzeniu pasa 
startowego. W ciągu dwóch miesięcy zniknęła cała zabudowa,  
a w miejscu domów pojawiły się walce drogowe. Wymiary pasa 
wynosiły trzysta metrów szerokości na tysiąc trzysta długo-
ści. Podczas jego budowy Festung Breslau była ostrzeliwana 
przez radzieckie samoloty, straty w ludziach były ogromne.  
Wehrmacht zmuszał do pracy robotników, a ponieważ młodzi 
mężczyźni walczyli i często ginęli na froncie, zaczęto sięgać po 
kobiety i dzieci. Zginęło trzynaście tysięcy osób, co w odniesie-
niu do długości pasa daje dziesięć osób na metr.

Teraz po tych zgliszczach biegają Czerwiński razem z Kul-
czyckim, ten pierwszy trzyma w ręku karabin. Szukają mi-
kroskopów, próbek i innych pomocy naukowych, przydatnych 
w organizacji zajęć ze studentami. Przywrócenie uczelni do 
stanu używalności nie jest jednak łatwym zadaniem, chociaż-
by ze względu na to, że wyposażenie sal dydaktycznych zostało 
zniszczone lub rozkradzione w blisko stu procentach. Mimo to 
co chwilę w ich sercach pojawia się nadzieja, kiedy widzą za-

angażowanych studentów i współpracowników. Na przykład 
krzesła przyniesiono do sal wykładowych z Hali Stulecia, gdzie 
jeszcze kilka tygodni wcześniej swoje konferencje organizowało 
NSDAP. W wyniku tego wielkiego zaangażowania i wielkiej 
wiary z budynku w ruinie powstał w ciągu kilku tygodni pro-
wizoryczny uniwersytet, a sam Kalin mógł ponownie zająć się 
ukochanym torfem.

Jego kariera nabiera niezwykłego tempa. Stopień doktora habi-
litowanego zdobył na wydziale matematyczno-przyrodniczym 
w 1948 roku. Trzy lata później odznaczono go Krzyżem Ka-
walerskim Orderu Odrodzenia Polski, a w 1952 został pierw-
szym rektorem Wyższej Szkoły Rolniczej we Wrocławiu.

Jest teraz 1961 rok, 28 kwietnia, piątek, wczesne popołudnie. 
Kalin idzie ze swojego gabinetu do sali wykładowej, która pęka 
w szwach już godzinę przed zajęciami. Studenci go uwielbia-
ją, głównie z tego powodu, że przekazuje ogromny zasób wie-
dzy naukowej w sposób ciekawy i przystępny, ale też jest dla 
nich źródłem i przykładem czystej, wielkiej wiary. Uczy tego, 
że nie powinno się poddawać i bez względu na wszystko war-
to dążyć do postawionego sobie celu. Jako namacalny dowód 
podaje siebie. Na badania nad torfem poświęcił znaczną część 
życia i mimo porażek, braku finansowania, sprzeciwów ze 
strony środowiska medycznego dalej nie odpuszcza. Jest ty-
tanem pracy. Wykład zaczyna się i kończy punktualnie co do 
sekundy. Prowadzący pakuje notatki do eleganckiej, czarnej 
walizki pod kolor garnituru, opuszcza uczelnię i przechodząc 
przez swój ulubiony park Nowowiejski, idzie do domu. Tam 
czekają już na niego żona Ida i córka Ewa, przygotowane do 
wyjazdu na weekend majowy. W poniedziałek wypada Święto 
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Pracy, więc uczelnie są nieczynne. W końcu nadeszły ciepłe dni  
i Czerwiński może zabrać rodzinę na Mazury, gdzie jak co roku 
będzie biegał od znaleziska do znaleziska ze szkłem powiększa-
jącym. Przebadał większość torfowisk w Polsce, zdobył uzna-
nie w świecie nauki jako wybitny uczony z zakresu botaniki,  
ale wciąż mu mało. Jego cel to nie zyskanie sławy, tylko znale-
zienie leku. Jest szalenie pewny siebie. Na wszelkie sceptyczne 
pytania odpowiada, że ludzie będą się kąpać w jego prepara-
tach w celach upiększających, lecz to nie wszystko: wydobędzie 
on takie frakcje torfowe, które będą leczyły z wielu chorób. Fak-
tycznie, udaje mu się. Ogłasza to w roku 1963. Wywołuje tym 
samym ogromną sensację, ale również silny opór środowiska 
medycznego. Od momentu upowszechnienia jego rewolucyjne-
go odkrycia nazywany jest „zbawcą z bagien”. Tysiące ludzi  
liczy na to, że PT, czyli preparat torfowy, będzie w stanie choćby  
w małym stopniu pomóc im pokonać raka.

Kalin często chodzi do wrocławskiego zoo, by odwiedzić wiel-
błąda, którego tam oddał. W ten sposób zapoznaje się z An-
tonim Gucwińskim, dyrektorem ogrodu, z którym wyleczyli 
małpę z raka sutka za pomocą właśnie PT. Ponadto jakiś męż-
czyzna, kiedyś umierający na stwardnienie rozsiane, rozgłasza 
we Wrocławiu, że Czerwiński jest cudotwórcą. To wszystko po-
woduje, że jego dom przy ulicy Rozbrat nazywany jest odtąd 
„świątynią nadziei”. Dochodzą do niego listy z całego świata 
zarówno z prośbami o pomoc, jak i z podziękowaniami. Wyda-
rzenia toczą się jak wielka, błyskawicznie rosnąca kula śnieżna. 
W latach 80. piszą do niego Wałęsa i Episkopat Polski. Ludzie 
sprawiają, że umiera Kalin profesjonalny naukowiec, a rodzi 
się znachor.

Z okna swojego mieszkania Czerwiński widzi setki osób 
oczekujących z niecierpliwością na jego wyjście. Faktycznie,  
wielu widziało w nim zbawcę, ale też wielu umierało, wierząc  
w cudowne właściwości preparatu. Ludzie mimo tak trudnych 
przejść jak strata bliskich nie mieli do niego żalu, gdyż twierdzi-
li, że jeśli on nie jest w stanie pomóc, to już nic innego nie można 
zrobić.

W 1987 roku profesor występuje w telewizji wrocławskiej  
i mówi: „Nie jesteśmy w stanie pomóc wszystkim. Przyjmiemy  
w tym tygodniu jeszcze sto osób i zamykamy listę”. Wiadomość ta 
trafia też do ogólnokrajowych mediów, takich jak Teleexpress. 
Następnego dnia ludzie czekają na Kalina jak na papieża.  
Ulica jest szczelnie wypełniona, milicja kieruje ruchem. Profesor 
przychodzi rano, tłum koczujących ustępuje mu drogi, ale sporo 
ludzi łapie go za elegancki płaszcz i krzyczy. Matki podrzuca-
ją swoje chore dzieci, inni obnażają rany, byleby dostać trochę 
magicznego płynu w kolorze herbaty. Kalin jest coraz bardziej 
krytykowany przez środowiska naukowe, ponieważ nie ma  
wykształcenia medycznego ani chemicznego. To zwykły bota-
nik, jednak prasa z końcówki lat 80., a w ślad za nią setki – jeśli 
nie tysiące – ludzi odmieniają słowo „nadzieja” przez wszystkie 
przypadki. Zaczynają się ogólnospołeczne zbiórki pieniędzy, 
angażują się w nie również instytucje państwowe, Operetka 
Wrocławska wystawia przedstawienia, z których dochód prze-
znaczony jest na rozwój pracowni przy ulicy Rozbrat. Kobiety 
rezygnują ze zwyczajowego kwiatka na Dzień Kobiet, a za-
oszczędzone pieniądze przekazywane są właśnie na badania 
nad torfem. Do pracowni na Ołbinie co kilka tygodni przyjeż-
dża ciężarówka wypełniona tonami torfu. Jest on składowany  
w piwnicy, a tam – oczyszczany, traktowany kwasami, destylo-
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wany, osuszany. Produkcja trwa dzień i noc.

W 1988 roku na listę oczekujących wpisanych jest już dwadzie-
ścia tysięcy osób, jednak preparatu ciągle brakuje. Wtedy sekre-
tarz Komitetu do spraw Nauki i Postępu Technicznego pisze 
do ministra edukacji narodowej: „Informuję towarzysza mini-
stra o niepokojącym postępie prac nad preparatem torfowym.  
Należy podjąć szereg kroków zmierzających do natychmiasto-
wego uruchomienia produkcji, która powinna gwarantować 
zaspokojenie potrzeb społecznych i eksportu, a tym samym wy-
eliminować manipulację na czarnym rynku”.

Pod naciskiem opinii publicznej rząd rozpoczyna badania nad 
preparatem, żeby stwierdzić, czy jest on lekiem antynowotwo-
rowym. Skutkuje to tym, że w 1989 roku preparat zostaje zare-
jestrowany, ale nie jako antyrakowy, tylko jako immunomodu-
lator, czyli środek wzmacniający odporność. Czerwiński uznaje 
to za połowiczny sukces, nie ukrywa, że nie może się doczekać 
momentu, w którym jego preparat zostanie oficjalnie uznany  
za lek.

Nadchodzi początek lat 90., kiedy na łamach opiniotwórczych 
gazet, takich jak „Wprost” czy „Polityka”, wypowiadają się  
lekarze twierdzący, jakoby PT przyspieszał rozwój nowotworu. 
Mimo to do Wrocławia przyjeżdża Barbara Piasecka-Johnson, 
kontaktuje się z profesorem i razem otwierają Torf Corpora-
tion. Produkcja idzie pełną parą i trwa do dziś, tak jak walka  
o uznanie preparatu za lek przeciwnowotworowy.

Kalin Czerwiński zmarł w 1996 roku, a park przy ulicy  
Nowowiejskiej, po którym lubił się przechadzać, nazwano jego  
imieniem.

17 października 2019 roku, czwartek

Ktoś rozbił głowę Kalina, a wrocławski Zarząd Zieleni Miej-
skiej zdemontował postument. Pojechałem więc do fabryki 
elementów budowlanych G&A, znajdującej się jakieś trzy-
dzieści kilometrów od Wrocławia. Tam byłem umówiony 
na odbiór silikonowej formy, z której mógłbym masowo 
odlewać pomniki.

Teraz jestem w swoim domu rodzinnym w Lwówku Ślą-
skim i proszę ojca o pomoc w przygotowaniu pierwszego 
odlewu. Opiera się i robi to niechętnie, a samą ideę mojej 
podróży krytykuje z góry na dół, po czym żegna się ze mną, 
mówiąc: „Tylko ty się nie wygłupiaj z tymi pomnikami”. 
Zdziwiły mnie te słowa, a może trochę liczyłem na coś in-
nego, bo wyjazd traktowałem bardzo poważnie, sprzedałem 
auto i sporządziłem testament. Podróż rozpocząłem 20 paź-
dziernika 2019 roku.

20 października 2019 roku, niedziela

Jest trzecia rano. Dopiero co przyleciałem do Bejrutu.  
Już na lotnisku w Warszawie mówiono, że trzy dni temu 
zaczęły się protesty, przez co może być trudno przedostać 
się w głąb miasta. Tak też było. Drogi okazały się w więk-
szości poblokowane, gdzieniegdzie paliły się opony. Pierw-
szą rzeczą, która mnie uderzyła tuż po wyjściu z terminala, 
była jednak fala gorąca. W tych warunkach czekałem jakiś 
kwadrans. Ghassanowi w końcu udało się przedrzeć przez 
miasto i przyjechać po mnie czarnym jeepem wranglerem.  
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Po drodze do mieszkania minęliśmy trzy checkpointy, 
punkty kontrolne prowadzone przez wojsko. Trzeba było 
tylko zwolnić. Ghassan wystawiał rękę, mówiąc marhaba, 
takie arabskie „cześć”, i wtedy nas przepuszczali. Do domu 
jechaliśmy około dziesięciu minut. Tam spaliliśmy parę  
papierosów, pogadaliśmy, a następnie poszliśmy spać.

Wstałem o dziesiątej. Razem z Olą i jej synkiem Olivierem 
zjedliśmy arabskie śniadanie. Rozmawialiśmy kilka godzin, 
wspominając czasy Erasmusa w Lincoln, bo to właśnie tam 
poznałem ją bliżej i przedstawiłem jej przyszłego męża, 
Ghassana Nabil el-Kobrosli, gdy przyprowadziłem go na 
wódkę na King Street. Dopiero około osiemnastej czy dzie-
więtnastej postanowiłem wyjść na miasto. Wszędzie trwa-
ły protesty. Naprawdę niesamowita atmosfera, wszyscy  
tańczyli, śpiewali. Ola wytłumaczyła mi, że ludzie buntują 
się przeciwko tak trudnym warunkom życia, bo na przykład 
prąd, co może zaskakiwać, jest dostępny tylko dwanaście 
godzin dziennie. Przez pozostałą część dnia płynie z gene-
ratora, a co za tym idzie – jest trzy razy droższy, ponieważ 
trzeba doliczyć cenę ropy. W dodatku mieszkańcy nie mają 
wody ciepłej ani pitnej. Wody z kranu mogą używać co naj-
wyżej do kąpania się lub sprzątania, z kolei do gotowania 
zupy, mycia warzyw albo robienia herbaty bezpieczniej jest 
kupić butelkowaną od Nestlé. Ważne, żeby była właśnie 
tej marki, bo wszystkie inne tańsze są tak złej jakości jak ta  
z kranu. Mnie Nestlé kojarzyło się głównie z płatkami śnia-
daniowymi, ale po sprawdzeniu okazało się, że to najwięk-
sze na świecie przedsiębiorstwo spożywcze, które potrafi 
świetnie dostosować się do potrzeb rynku. W przypadku 
Bejrutu taką potrzebą była czysta woda. W życiu codzien-

nym, mimo że Libańczycy są do tego przyzwyczajeni, jest to 
szczególnie uciążliwe i kosztowne. Ponadto rząd stale pod-
nosi podatki, co również ma wpływ na sytuację zwykłych 
ludzi. Nie mają oni dobrych dróg, opieki socjalnej, publicz-
nych usług medycznych i tak dalej. Dlatego strajkują.

Wieczorem, około dwudziestej, byłem już w centrum 
miasta, gdzie wszyscy bawili się i śpiewali arabskie pieśni.  
Spędziłem w tłumie dwie–trzy godziny. W drodze do domu 
zatrzymałem na ulicy taksówkę, prowadził jakiś starszy pan. 
Przez okno wytłumaczyłem mu, że mieszkam w dzielni-
cy Hadas, naprzeciwko ambasady Filipin. Odpowiedział,  
że wie, gdzie to jest i może mnie tam zawieźć za dziesięć  
dolarów. Jechaliśmy kilka minut, po czym kierowca zaczął 
się gubić, a ja zdałem sobie sprawę, że ewidentnie nie od-
najduje się w ruchu drogowym. Prowadził bardzo nerwowo,  
aż w końcu zahaczył o zaparkowane auto i urwał luster-
ko. Kiedy po kilkunastu minutach błądzenia dojechaliśmy 
na miejsce, zbulwersowany staruszek domagał się więcej 
pieniędzy w ramach rekompensaty za straty wynikające  
ze stłuczki.

Tak zakończył się pierwszy dzień mojego pobytu w Libanie.

21 października 2019 roku, poniedziałek

Dzisiaj wypada dzień porodu Oli. Razem z całą rodziną, 
czyli Ghassanem, Olą i Olivierem, pojechałem do szpitala. 
Tam, ku mojemu zdziwieniu, okazało się, że budynek przy-
pomina pięciogwiazdkowy hotel, a Ola została przyjęta jak 
księżna Kate. Dostała prywatną salę z tarasem, własną pie-
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lęgniarkę i sprzątaczkę, która co dziesięć minut wchodziła, 
aby odkurzyć i zapytać, czy wszystko jest w porządku.

Sam poród trwał może pół godziny. Później pielęgniarki  
zawołały mnie i Ghassana, żeby nam pokazać, jak kąpią małą 
Lylę. Wciąż byłem zszokowany komfortowymi warunkami, 
wręcz nieporównywalnymi do polskich. Wszystko dlate-
go, że mają tutaj tylko prywatną służbę zdrowia, a Ola jest  
objęta ubezpieczeniem architekta. To nie tyle ubezpiecze-
nie Oli, ile Ghassana i jego rodziny.

Podczas gdy Ghassan został z Olą i nowo narodzonym 
dzieckiem w szpitalu, ja udałem się na poszukiwania wypo-
życzalni aut. Niestety większość sklepów, firm czy instytucji 
była tego dnia zamknięta ze względu na strajki.

22 października 2019 roku, wtorek

Ghassan po szybkim śniadaniu zabrał Oliviera i pojechał 
do szpitala. Wcześniej jednak zamówił dla mnie taksówkę 
do Halaal, czyli wypożyczalni samochodów, którą polecił 
mi zastępca polskiego konsula. Pojechałem tam odebrać 
swojego nissana micrę z automatyczną skrzynią biegów. Za-
pytałem obsługę, gdzie mógłbym kupić biały beton, kielnię  
i wiadro. Niestety nikt nie był w stanie mi pomóc. Na szczę-
ście po wyjściu w odległości jakichś pięćdziesięciu metrów 
zauważyłem sklep budowlany.

Po zakupach pojechałem odwiedzić Olę, a następnie uda-
łem się w stronę domu. Stamtąd wziąłem kąpielówki, ręcz-
nik i wybrałem się na plażę, by nabrać trochę piasku. Jeszcze 

rano byłem zestresowany tym, że będę prowadził, ale okaza-
ło się, że tutaj nikt nie przestrzega zasad ruchu drogowego. 
Ponadto dzięki automatycznej skrzyni biegów i niewielkim 
rozmiarom samochodu po południu jeździłem nim już jak 
po Wrocławiu.

Plaża była niesamowicie brudna, jako że bezdomni syryjscy 
uchodźcy traktują ją jak łazienkę i nadużywają publicznych 
toi toiów. Tak czy siak, nabrałem brudnego, ale nadal piasku, 
wróciłem do domu i zalałem formę Kalina.

23–24 października 2019 roku,  
środa–czwartek

Wstałem około godziny dziesiątej, bo o jedenastej miałem 
się spotkać z Mariuszem Mieczkowskim, zastępcą polskie-
go konsula w Bejrucie. Zadzwonił on jednak pół godziny 
przed umówionym spotkaniem i odwołał je ze względu na 
zablokowane drogi oraz nadmiar obowiązków. Powiedział,  
że może uda nam się zobaczyć, ale dopiero w piątek. Otwo-
rzyłem maila i przeczytałem odpowiedź syryjskiej amba-
sady w Warszawie: pomimo ich starań i mojego zaangażo-
wania nie są w stanie udzielić mi wizy turystycznej. Jednak 
pani, z którą bardzo przyjemnie się rozmawiało, powiedzia-
ła, że jeśli pojadę na granicę, to prawdopodobnie będę mógł 
ją przekroczyć. Nie wie tylko, jak poradzę sobie z powrotem.

Do Syrii chciałem pojechać po to, żeby zobaczyć wojnę, czyli 
przyczynę tragicznych warunków życiowych Syryjczyków, 
także tych w Libanie. Jadąc tutaj, miałem nadzieję, że uda 
mi się przeanalizować zabudowę mieszkaniową obozów dla 
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uchodźców oraz to, jak czasowe rozwiązania architektonicz-
ne zmieniały się w długotrwałe. W internecie sprawdziłem 
kilka ciekawych miejsc, które mógłbym dzisiaj odwiedzić, 
i znalazłem między innymi najstarszy obóz w Libanie wy-
budowany dla Palestyńczyków – Burj Barajneh. Wsiadłem 
do auta i nastawiłem kamerkę GoPro, żeby nagrywała całą 
trasę.

Po dziesięciu minutach wjechałem do całkowicie inne-
go świata, pełnego bałaganu, chaosu, reklam i częściowo 
zerwanych przewodów elektrycznych. To dalej Liban,  
ale w bardziej intensywnym wydaniu. Przejechałem może 
dwa kilometry w tej dzielnicy, zanim znalazłem miejsce par-
kingowe. Po jakichś dwustu metrach spaceru moją uwagę 
zwróciła bardzo wąska uliczka, nad którą wisiała pajęczyna 
przewodów. Czytałem, że rocznie około siedemdziesięciu 
osób ginie tutaj od porażenia prądem. Wyciągnąłem tele-
fon, by zrobić zdjęcie plątaniny kabli. Wtedy podbiegły do 
mnie dzieci, wrzeszcząc coś po arabsku. Z góry ktoś krzy-
czał, żebym uważał, bo maluje elewację i farba może kapać, 
a po chwili pan na wózku inwalidzkim zaczął mnie wypy-
tywać, co tu robię. Czy jestem dziennikarzem? Nie, jestem 
architektem, a dzisiaj turystą. Później podszedł do nas jakiś 
chłopak. Miał ze dwadzieścia pięć lat i kontynuował temat. 
Koniec końców powiedzieli mi, żebym opuścił to miejsce. 
Wyszedłem z nimi na główną ulicę, gdzie się pożegnaliśmy. 
W tamtym momencie wydawało mi się, że wszystko jest  
w porządku.

Po mniej więcej minucie zaczepiło mnie kilku agresywnych 
Arabów. Nie mogłem się z nimi dogadać po angielsku, więc 

zadzwoniłem do Ghassana. On uspokoił sytuację i się roz-
łączył. Zatelefonowałem do niego jeszcze raz, tym razem 
z podziękowaniami. Jednak chwilę później na skuterach 
podjechało do mnie trzech mężczyzn. Nie wylegitymowa-
li się. Powiedzieli tylko, żebym oddał telefon i dokumenty. 
Na początku oczywiście się opierałem, ale nic to nie dało. 
Na telefonie szybko włączyłem udostępnianie lokalizacji  
i wysłałem ją Ghassanowi. Zmusili mnie krzykiem, żebym 
wsiadł na skuter i zamknął oczy.

Po kilku minutach wjechaliśmy na jakieś podwórko. Krzy-
czałem, że mają mnie puścić, bo nic nie zrobiłem. Zresztą 
nawet nie wiedziałem, kim oni są. Poprowadzili mnie przez 
wąski korytarz, później klatką schodową na piętro, aż do 
pomieszczenia bez okien. Tam podali mi butelkę wody  
i kazali czekać. Napiłem się, ale pomyślałem, że woda może 
być zatruta, więc szybko ją wyplułem. Zaprowadzili mnie 
do pokoju obok, w którym było szczelnie zasłonięte okno. 
Zaczęli mnie przesłuchiwać, sprawdzać mi telefon i ka-
merkę GoPro. Pytali, jak tu dotarłem. Gdy odparłem, że 
samochodem, to zażądali kluczyków. Opowiedziałem im, 
jak dokładnie znalazłem się w Libanie, przedstawiłem całą 
historię znajomości z Ghassanem. Wtedy powiedzieli, że 
muszą sami wszystko sprawdzić, lecz wciąż nie mówili nic  
o sobie. Zabrali wszystkie moje rzeczy i poszli do innego po-
mieszczenia; jeden z nich został, żeby mnie pilnować. Kiedy 
mnie uprowadzili, było chyba przed szesnastą. Przez dwie 
godziny, gdzieś tak do osiemnastej, sprawdzali moje rzeczy.  
Po pierwszej godzinie czekania nieco się uspokoiłem, 
zwłaszcza że zaczęli mnie częstować papierosami. Spaliłem 
kilka i podjąłem próby rozmowy, jednak dalej nie chcieli 
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powiedzieć, kim są. Po chwili wrócił człowiek, który mnie 
tu sprowadził, i powiedział, że jeszcze kilka minut i będę  
wolny.

Około osiemnastej trzydzieści wyprowadzili mnie głów-
nym wyjściem i kazali mi wsiąść do czarnego SUV-a, na 
tylne siedzenie. Okna były szczelnie zasłonięte firankami. 
Nie jechaliśmy długo. Następnie znowu klatką schodową 
poprowadzili mnie na pierwsze piętro, a stamtąd do po-
mieszczenia, w którym siedział olbrzymi, naprawdę olbrzy-
mi człowiek. Nie mówił po angielsku. Na wszystkie pytania, 
które mu zadawałem, odpowiadał: no. Kilka razy zapyta-
łem o wizerunek człowieka wiszący na ścianach w pokoju. 
Przedstawiał Araba, brodacza z chustą na głowie. Olbrzym 
jednak niewzruszony, uśmiechając się, odpowiadał: no. 
Starałem się rozluźnić atmosferę swoimi głupimi żartami,  
ale nie przynosiło to żadnego efektu.

Kiedy dochodziła dwudziesta trzydzieści, przyszło do nas 
dwóch chłopaków pachnących perfumami. Chyba byli  
w moim wieku, tyle że tak ze trzy razy lepiej zbudowani  
i odrobinę niżsi. Zapytali, co robię w Burj Barajneh i jak się 
tu znalazłem. Tak jak wcześniej odpowiedziałem, że jestem 
tylko turystą, na co oni: „Tylko turystą? To teraz wstań i wy-
ciągnij ręce do tyłu”. Założyli mi kajdanki, złapali mnie za 
ręce i poprowadzili w dół. Znowu wsadzili mnie do czarne-
go SUV-a, ale teraz na przednie siedzenie. Pasów nie mo-
głem zapiąć, bo miałem kajdanki. Prowadzący „policjant” 
wyłożył syrenę na zewnątrz. Wtedy pomyślałem sobie: 
„Całe szczęście, że to policja. Przecież Polska i Liban żyją  
w dobrych stosunkach, więc prawdopodobnie niedługo 

mnie wypuszczą”.

Jechaliśmy bardzo szybko. Rzucało mną po samochodzie. 
Po czterech–pięciu minutach przejechaliśmy przez rogat-
kę na komisariat. Tam znowu zaprowadzili mnie do biura 
przesłuchań i po raz kolejny odbyło się sprawdzanie. Powy-
ciągali wszystko z mojego plecaka, zaczęli liczyć pieniądze 
i kserować dokumenty. Zapytali, czy ludzie, którzy mnie 
zatrzymali, używali przemocy. Padło też pytanie, czy biorę 
narkotyki. Po (chyba) kwadransie do pokoju wszedł na-
stępny policjant. Wyciągnął taką malutką klepsydrę z bia-
łym proszkiem w środku i zapytał: „Co to?”. Cały czas my-
ślałem, że robią sobie żarty. Kajdanki, syrena – to nie było 
potrzebne. Nawet nie wyglądałem na kogoś, kto mógłby  
w jakikolwiek sposób im zagrozić. W końcu odpowiedzia-
łem, że nie mam bladego pojęcia, że widzę to pierwszy raz 
na oczy. Wtedy mężczyzna dodał, że znalazł to w aucie. Całe 
to przesłuchanie ciągnęło się gdzieś do dwudziestej drugiej 
trzydzieści.

Później wsadzili mnie do samochodu i przewieźli na kolej-
ny posterunek policji, gdzie procedura zaczęła się od nowa: 
znowu wszystko wyciągają, sprawdzają, kserują i tak da-
lej. Tym razem jednak kazali mi stanąć przy ścianie w celu 
zrobienia zdjęć. Potem otworzyli kopertę, z której po kolei 
wyciągali moje dokumenty. Wśród tego wszystkiego była 
klepsydra z białym proszkiem. Wtedy zdałem sobie sprawę,  
że to nie są żarty, i zacząłem krzyczeć, że nigdy wcześniej tego 
nie widziałem, że to nie jest moje i że nie mam pojęcia, skąd 
to mają. Kazali mi wyjąć sznurówki z butów, ściągnąć pa-
sek, schować to do plecaka i się rozebrać. Napomknąłem im,  
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że w związku z tym, że nic nie zrobiłem, zachowują się bar-
dzo niehumanitarnie. Nie zareagowali na to. Zamiast tego 
kazali mi się odwrócić i rozchylić pośladki, żeby mogli 
sprawdzić, czy niczego tam nie ukrywam. Wezwali dwóch 
mężczyzn w żołnierskich mundurach, którzy zaprowadzili 
mnie do swojego wojskowego samochodu.

Znowu odbyliśmy pięciominutową przejażdżkę, po której 
trafiłem już nie na komisariat, ale do więzienia. Tamtejsza 
obsługa nie była tak „profesjonalna”. Wszyscy mieli oczy 
mocno przekrwione, jakby byli albo po alkoholu, albo po 
narkotykach. Zamknęli mnie w zimnej celi, w której spędzi-
łem jakąś godzinę. Pocieszałem się myślą, że będę tutaj sam, 
ale tak dobrze to się nie skończyło. Po godzinie zaprowadzili 
mnie do pomieszczenia, w którym musiałem się przedsta-
wić. Oczywiście nie zrozumieli mnie i od tamtej pory byłem 
„Krisi from Holland”. Wtedy pewien bardzo, bardzo ciem-
noskóry mężczyzna zabrał mnie do toalety, gdzie miałem 
się rozebrać. Po tym, jak ściągnąłem koszulkę, powiedzia-
łem, że tyle wystarczy. Przydusił mnie do ściany, ściągnął 
mi jeszcze spodnie i zapytał: „Are you shy? Don’t be shy”. 
Rzucił moje rzeczy na mokrą od moczu toaletową podłogę  
i kazał się ubrać. Przeszliśmy do korytarza, na którego końcu 
po obu stronach były cele, a zza krat wystawały ręce. Jak się 
później okazało, lewa cela była przeznaczona dla Syryjczy-
ków, a prawa dla wszystkich innych narodowości, głównie 
Libańczyków. Początkowo ciemnoskóry mężczyzna pro-
wadził mnie do lewej celi, ale z prawej osadzeni wołali coś  
w rodzaju: „Daj go do nas”, i tam też wylądowałem.

Widok był bardzo filmowy, jak z więzień w Wenezueli czy 

Argentynie. Pomieszczenie o wymiarach mniej więcej sie-
dem na siedem metrów, bez okien, na ścianie po lewej stro-
nie od wejścia trzy pary drzwi. Pierwsze prowadziły do anek-
su kuchennego o długości jednego metra, niesamowicie 
brudnego, drugie pod prysznic, do którego nie zaglądałem, 
a trzecie to była toaleta muzułmańska, czyli bez miski ustę-
powej, tylko z brodzikiem w podłodze. W celi było około 
piętnastu dwupiętrowych prycz. Dziewięćdziesiąt procent 
z nich zajmowali więźniowie. Zaraz po przekroczeniu pro-
gu zapytano mnie, za co tu trafiłem. Początkowo chciałem 
powiedzieć, że nie mam pojęcia, że robiłem tylko zdjęcie  
i wtedy mnie porwali, ale zdałem sobie sprawę, że coś ta-
kiego mogłem mówić na komisariacie, a tu niekoniecznie 
dobrze to wpłynie na mój wizerunek. Wówczas stało się 
coś, czego nie rozumiem. Zachowałem się jak nie ja. Odpo-
wiedziałem, że szkoda gadać, że te pojeby robią mi to już 
nie pierwszy raz. Odwróciłem się w stronę człowieka, któ-
ry mnie przywitał, czyli szefa celi, i powiedziałem, że chcę 
górną pryczę i papierosa. Usłyszałem: „OK, no problem”. 
Zapaliliśmy.

Jeden z więźniów był z Niemiec, drugi z Turcji, prawie wszy-
scy władali komunikatywnym angielskim. Po krótkiej roz-
mowie zająłem swoje łóżko ze śmierdzącym kocem i małą 
poduszką. Szef celi dał mi buteleczkę wody i pół herbatnika, 
nie przyjmując odmowy. Plecami przysunąłem się do ściany 
i obserwowałem, czy się do mnie nie zbliżają. Nad środko-
wymi drzwiami, za kratą, wisiał telewizor, a w nim wyświe-
tlano film o ludziach z nadprzyrodzoną mocą, z większością 
akcji umiejscowioną we Włoszech. W tle leciała muzyka 
Depeche Mode. Gdy film się skończył, chłopacy musieli się 
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wspinać jeden na drugiego, by wyłączyć prąd. Starałem się 
nie panikować, ale myśl, że w aucie z wypożyczalni znaleźli 
biały proszek albo że czytają moje konwersacje na telefo-
nie, nie dawała mi spokoju. Nie wiedziałem, co mam robić.  
Z jednej strony myślałem sobie, że to tylko kolejna szalona 
historia, która mi się przytrafiła, a z drugiej – zaczynałem 
wierzyć, że to faktycznie była kokaina.

O piątej rano obudziły mnie śpiewy arabskie. Pochodziły  
z celi Syryjczyków. Odkąd usnąłem, co dziesięć minut się 
budziłem i za każdym razem widziałem przed sobą nową 
twarz człowieka, który zaczynał swój dzień od modlitwy. 
Wydaje mi się, że trwało to do szóstej. Trudno jednoznacz-
nie stwierdzić, bo zabrali mi zegarek, byłem w celi bez 
okien, no i włączono strasznie rażące światło. Więźniowie 
zaczęli się przykrywać kocami i poduszkami, bo chcieli jesz-
cze chwilę pospać. Jedynie jakiś młodszy chłopak usiłował 
zbudować coś w rodzaju parawanu czy parasola przeciwsło-
necznego ze swoich ubrań, ale nie przewidział, że światła  
w pomieszczeniu ustawione są równomiernie ze wszystkich 
stron, więc na nic zdają się jego zmagania. Przyznam, że po-
mimo tragizmu całej sytuacji wyglądało to zabawnie.

Później włączyli głośniki, z których słychać było wyczyty-
wane imiona i nazwiska. „Krisi from Holland” było piąte  
w kolejności. Ktoś z celi wtedy krzyknął, że mam się usta-
wić pod kratą. Razem z trzema Syryjczykami i Libańczy-
kiem zostaliśmy przeprowadzeni do tej samej zimnej celi, 
w której wylądowałem dzień wcześniej. Trzymali nas tam 
jakąś godzinę. Siedzieliśmy cicho, w końcu Libańczyk za-
pytał ochroniarza o czas. Okazało się, że jest siódma rano. 

Wydaje mi się, że po mniej więcej godzinie skuli nas gęsie-
go i zaprowadzili do biura. Tam po raz kolejny pytano mnie  
o przyczynę zatrzymania. Odpowiadałem im po polsku,  
bo ze względu na ich znikomą znajomość języka angielskie-
go komunikacja między nami była tak czy siak na poziomie 
zerowym, a ja już po prostu byłem zmęczony całą tą sytu-
acją. Następnie żołnierze z wycelowaną w nas bronią kazali 
nam iść na zewnątrz do metalowej więźniarki. Jeszcze przed 
wyjściem z więzienia zapytałem o mój plecak. Odpowie-
dzieli, że nie jest mi potrzebny, skoro i tak za kilka godzin 
tam wrócę. Wtedy mnie zamurowało. Te słowa brzmiały mi 
w uszach jak mantra. Czułem się, jakby ktoś mnie uderzył 
w głowę.

Jak wspominałem, kazali nam wejść do małej więziennej 
ciężarówki z niewielkim okienkiem zabezpieczonym krata-
mi. Było bardzo ciasno, scena jak z amerykańskiego filmu. 
Przewieźli nas na posterunek policji, w którym byłem już 
dzień wcześniej. Każdemu założono osobne kajdanki i ka-
zano czekać na korytarzu na przesłuchanie. Atmosfera biu-
rowa, nieumundurowani policjanci przechodzili z pokoju 
do pokoju, trzymając w rękach stosy dokumentów. Razem 
z nami na korytarzu siedział młody praktykant – wyglą-
dał jak Clark Kent, starannie ułożone włosy, superproste,  
białe zęby, dobra dykcja i słaby angielski. Każdemu starał się 
udzielić dobrej rady.

Po dwóch godzinach czekania zaproszono mnie do biura 
kierownika działu, bo tylko on dobrze mówił po angiel-
sku. Rozmawialiśmy kilka minut. Zadzwonił do Ghassana,  
który odebrał dopiero za drugim razem, a po rozmowie  
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z nim kazał ściągnąć mi kajdanki, zrobił kawę i zaczął opo-
wiadać o podróżach do Europy. Cały czas mówił o Ko-
penhadze jako o stolicy Polski. Nie wiedziałem, czy powi-
nienem mu zwrócić uwagę. W końcu jednak to zrobiłem,  
ale chyba trochę za późno, bo zrobiło się bardzo niezręcz-
nie. Co chwilę wracałem na korytarz i znowu do biura, 
fragmentarycznie opowiadając o swoim życiu, o podróżach  
i o historii znajomości z Ghassanem. Wreszcie padło pyta-
nie o Izrael. Wiedziałem, że co prawda nie mam pieczątki 
w paszporcie, ponieważ wyrobiłem nowy, ale oni mają mój 
telefon i dostęp do Instagrama, a tam jest kilka zdjęć z Tel 
Awiwu. Powiedziałem prawdę, wplatając wyjazd do Izraela 
w sto innych podróży zagranicznych. Wypytywali o każdy 
szczegół i daty, których nie pamiętałem w stu procentach. 
Rozmowa zakończyła się pozytywnie. Powiedziano mi,  
że muszę poczekać jeszcze tylko na ekspertyzę z działu tech-
nicznego na temat zawartości mojego telefonu.

Od tamtej pory, siedząc na korytarzu, myślałem o zdjęciu 
Ghassana palącego haszysz, które zrobiłem kilka dni wcze-
śniej. Dołączył do nas inny więzień, pochodzący z Iranu. 
Chłopak około dwudziestu pięciu lat, schludnie ubrany. 
Zwróciłem mu uwagę, że ma rozpięty rozporek, i chwilę 
się pośmialiśmy. Wezwano go do biura przesłuchań, drzwi 
były otwarte, więc słyszałem dokładnie, jak krzyczą, że ma 
fałszywy paszport i że odsyłają go do Iranu. Wracając na ko-
rytarz, wzruszył ramionami, uśmiechnął się i usiadł na krze-
śle. Wtedy, po kilku minutach ciszy, Clark Kent udzielił mu 
dobrej rady: „I tell you, you lie, we not help”.

Około godziny trzynastej kierownik wezwał mnie do sie-

bie i kazał mi podpisać dwanaście stron zeznań, których 
oczywiście nie byłem w stanie przeczytać ani potwierdzić.  
Dał mi mój telefon i poprosił o pokazanie zdjęcia, które 
zrobiłem w Burj Barajneh. W międzyczasie zaczął opowia-
dać historię o masażach, które wypróbował w Czechach. 
Przejrzeliśmy wszystkie zdjęcia w moim telefonie. O kilku 
z nich coś opowiedziałem. Po chwili do biura ktoś przyniósł 
teczkę z całym moim życiem: zdjęcia sprzed dziesięciu lat 
importowane z Google Drive, konwersacje z WhatsAppa  
i relacje z Instagrama, historię z Paulem, z bronią zakupio-
ną przed wyjazdem do Afryki i z używkami. Powiedziałem, 
że jestem tylko człowiekiem, nie mogę tego skomentować. 
Przekartkowaliśmy wszystko. Zadał jeszcze kilka pytań  
i powiedział, żebym wrócił na korytarz. Mniej więcej  
o trzynastej trzydzieści oddano mi paszport wraz z innymi 
dokumentami i przewieziono mnie z powrotem do więzie-
nia. Tam spod sterty bagaży wydobyłem plecak podpisany 
„Krisi from Holland”. Później odebrałem swojego nissana 
micrę z parkingu przy więzieniu, odjechałem kilkaset me-
trów, wysiadłem, zrobiłem sobie zdjęcie polaroidem na tle 
więzienia, wsiadłem do auta i zacząłem płakać. Płakałem 
aż do momentu, w którym dojechałem do mieszkania Oli  
i Ghassana. Tam pokrótce opisałem swoje ostatnie dwadzie-
ścia cztery godziny, wypiłem dwa piwa, zjadłem obiad i oko-
ło piętnastej poszedłem spać.
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25 października 2019 roku, piątek

Po ostatnich przygodach spałem dwadzieścia godzin. Prze-
szedł mi zapał do zwiedzania i stawiania pomników… Przy-
najmniej na razie. Zaproponowałem Ghassanowi pomoc  
w pracach domowych. Niedawno się wprowadzili, więc bra-
kowało takich rzeczy jak karnisze, lampy i tym podobne.

Zakupy wyglądały komicznie. Pojechaliśmy do sklepu  
z karniszami. Na środku stało biurko, a całe pomieszczenie 
dookoła było wypełnione zasłonami. Za biurkiem siedział 
chłopak mający może dwadzieścia lat. Ghassan podszedł do 
niego, usiadł na krześle naprzeciwko, wyciągnął papierosy 
i zaczęli je palić. Rozmawiali o żabkach i firankach w taki 
sposób, jakby to było całe ich życie. Dyskutowali tak przez 
dwie i pół godziny, aż w pewnym momencie przerwałem 
konwersację i powiedziałem, że powinniśmy po prostu 
zdecydować, które bierzemy. Po następnym kwadransie 
wyszliśmy ze sklepu z dwiema aluminiowymi rurkami. Spę-
dziliśmy w sklepie prawie trzy godziny, a kupiliśmy jedynie 
trzy metry rur. Wróciliśmy do domu i prace wyglądały po-
dobnie jak wybór karniszy. Na początku trzeba było znaleźć 
odpowiednie narzędzia, potem wiertła i wybrać miejsce. 
Mieliśmy zamontować karnisze w dwóch pokojach. Pracę 
zaczęliśmy po kolejnych dwóch czy trzech godzinach przy-
gotowań poprzedzonych debatą, w którym pomieszczeniu 
powinniśmy zacząć.

Skończyło się tak, że w tym dniu tylko w jednym pokoju 
zawisł karnisz, a na nim zasłony. Ola była jednak zadowolo-
na, a Ghassan robił wszystko, by co chwila przychodziła do 
pokoju i chwaliła postępy naszych prac.
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26 października 2019 roku, sobota

Po śniadaniu wybraliśmy się na kazdurę, czyli taką arabską 
przejażdżkę. Polega to na tym, że pije się kawę, spotyka ze 
znajomymi i robi zakupy. Wszystko to z samochodu. Ghas-
san siadł za kierownicą swojego jeepa wranglera, a na tylnym 
siedzeniu posadziliśmy Oliviera. Na początku podjechali-
śmy pod czerwony przydrożny punkt – sklepik spożywczy. 
Często przy takich miejscach stoją ekspresy do kawy. Ghas-
san otworzył okno i krzyknął, żeby ktoś przyszedł, zamówił 
dwie kawki, dwie butelki wody i zapłacił cztery tysiące lir. 
Później, gdy wolno jechaliśmy w stronę centrum miasta, 
spotkaliśmy znajomego, który w mieszkaniu Ghassana i Oli 
układał kable do internetu. Krótka pogawędka i po chwili 
znowu zatrzymaliśmy się przy sklepie, tym razem po papie-
rosy.

Chciałem kupić hidżab, taką czarną chustę, którą noszą 
muzułmanki po osiągnięciu wieku dojrzałości. „Prorok po-
wiedział: «Od kiedy dziewczyna zacznie miesiączkować, 
nie jest właściwe dla niej, by pokazywała swoje ciało oprócz 
tego i tego», i wskazał na dłonie i twarz” (Sunan abu Daud, 
przekazała Aisza). Niezależnie od tego, co powiedział pro-
rok, moim zdaniem jest to bardzo tajemnicze, a co za tym 
idzie – niesamowicie kobiece i seksowne. Udało mi się ku-
pić dwie, dla mamy i Valerii.

Na końcu naszej kazdury dojechaliśmy do domu, a tam Ola 
przy kolacji napomknęła, że jej były pracodawca, Nadin,  
organizuje finisaż swojej wystawy. To architekt, który zaj-
muje się też sztuką – rzeźbi słonie, zazwyczaj z metalu.  
Nie rozumiałem tego, ale pomyślałem, że skoro tu jestem, 
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warto go odwiedzić, a przy okazji zobaczyć libańską pra-
cownię architektoniczną. Do pokonania miałem może dwa-
dzieścia kilometrów, lecz przez to, że większość dróg była 
poblokowana, jechałem tam ponad dwie godziny. Z czter-
dziestostopniową gorączką czułem się jak bohater filmu 
Dzień Świstaka. Już trzeci raz okrążałem dzielnicę, a żołnierz 
nakazywał mi jechać w prawo. Mimo strachu, który w dal-
szym ciągu odczuwałem, otworzyłem okno i z uśmiechem 
na twarzy powiedziałem, że robią ze mnie idiotę. Pośmia-
liśmy się trochę i w końcu pozwolili mi dołączyć do prote-
stujących. Musiałem się rozpychać swoim nissanem micrą,  
ale ostatecznie udało mi się przedrzeć. Dojechałem do ja-
kiejś malutkiej wioski, gdzie okazało się, że finisaż wystawy 
został odwołany.

28 października 2019 roku, poniedziałek

Najwyższy czas, by postawić Kalina. Dzień wcześniej wy-
ciągnąłem go z formy, wszystko ładnie wyszło… No, może 
podstawa delikatnie się ukruszyła, ale nie widziałem w tym 
żadnego problemu. Zapakowałem go do auta i pojechali-
śmy do centrum. Myślałem, że postawię go przed głównym 
meczetem w Bejrucie, Mohammed Amin. Budynek ten, 
zajmujący około jedenastu tysięcy metrów kwadratowych,  
z czterema minaretami i wielką kopułą pośrodku, został 
ufundowany przez byłego premiera. Kiedy już wydawa-
ło mi się, że znalazłem dla Kalina odpowiednie miejsce, 
popatrzyłem na niego z pewnej odległości i stwierdziłem,  
że wygląda, jakby był tam przypadkowo – na jakimś obsi-
kanym murku, a dookoła niego namioty protestujących.  

Postanowiłem więc jeszcze trochę pochodzić w poszuki-
waniu lepszej lokalizacji. Żołnierze z długą bronią, któ-
rych było co niemiara, przypominali mi o historii sprzed  
kilku dni.

Zaraz obok meczetu stoi dość specyficzny budynek po sta-
rym kinie, w całości wykonany z żelbetu, w kształcie jajka. 
Gdy protesty rosły w siłę, ludzie wdrapywali się na jego dach 
po kruchej, wątłej stalowej drabince. Robiły to nawet kilku-
letnie dzieci, co w końcu i mnie przekonało do tego miej-
sca. Budynek stał się symbolem rewolucji, a ja pomyślałem,  
że słowa Kalina: „Prawdziwa wolność. Wrota między świa-
tami. Nowe marzenie”, mogłyby się tu wpasować. Zaczą-
łem krążyć, by po kilku minutach znaleźć odpowiednie 
miejsce przy głównym wejściu. Przytwierdziłem pomnik 
klejem montażowym, po czym zrobiłem kilka zdjęć pozują-
cym przy nim młodym ludziom buntującym się przeciwko  
rządowi.

Kalin Czerwiński – 33°53’37.3”N 35°30’20.8”E

1 listopada 1944 roku alianci coraz bardziej napierają na 
Niemcy, Francuzi są coraz bliżej przejęcia Strassburga, a w Saj-
dzie, trzecim co do wielkości mieście w Libanie, rodzi się Kalin 
Czerwiński.

Jesteśmy przy wybrzeżu Morza Śródziemnego, jakieś czterdzie-
ści kilometrów od Bejrutu. Mieszka tu niewiele ponad sto tysię-
cy mieszkańców, a większość z nich zajmuje się rybołówstwem  
i handlem na bazarach. Całe miasto składa się z wąskich uli-
czek wyłożonych straganami, a na jednym z nich, między wor-



42 43

kami wypełnionymi przyprawami, przesiaduje Baha al-Deen, 
ojciec Kalina, starający się utrzymać rodzinę. Jest on bardzo 
wierzącym i praktykującym muzułmaninem i wkłada wiele wy-
siłku, by przekazać dzieciom swoje nastawienie do religii. Tak 
mija dzień za dniem. Chaos, krzyki, handel, bieda, aż w końcu  
w 1946 roku, kiedy Kalin ma dwa lata, francuskie oddziały 
wojskowe wycofują się z Libanu, a lokalni przedsiębiorcy za-
czynają dostrzegać możliwość sprawowania władzy w swoich 
małych ojczyznach.

Sajda to miasto, do którego w wyniku palestyńskiego exodusu 
przybywało coraz więcej uchodźców. Początkowo umieszcza-
no ich w obozach stworzonych z długich szeregów namiotów.  
Jednak w związku z ciepłym, czy też bardziej neutralnym, 
przyjęciem po pewnym czasie zaczęły się one zmieniać w bu-
dynki mieszkalne, a z biegiem lat wytworzyły nawet własny za-
rząd, dzięki czemu obozy stały się swoistymi enklawami. Cała  
rodzina Czerwińskich była przyjaźnie nastawiona do Palestyń-
czyków. Z czasem mieli oni coraz bardziej podobne spojrzenie  
na świat, jak również zbliżone poglądy polityczne.

W 1958 roku z inicjatywy libańskich muzułmanów wybucha 
powstanie. Chcą oni przyłączenia Libanu do Zjednoczonej  
Republiki Arabskiej, czyli megapaństwa, w którego skład mia-
łyby wchodzić Syria, Egipt i Liban. Baha al-Deen, pragnąc  
odrodzenia i zjednoczenia krajów arabskich, popiera powstanie 
i tym samym rozpala błysk w oku swojego syna. Jednak urzę-
dujący prezydent Szamun prosi o pomoc Stany Zjednoczone, 
które szybko odpowiadają, wysyłając tam pięć tysięcy żołnierzy. 
Tak zaczyna się długi okres wojny libańsko-libańskiej, w której 
uczestniczy też rodzina Czerwińskich.

W wieku dwudziestu lat Kalin wyjeżdża do Bejrutu, gdzie 
zaczyna studia na Uniwersytecie Arabskim. Zainspirowany 
ojcem, wybiera zarządzanie i marketing. Tam też wstępuje do 
Arabskiego Ruchu Narodowego, zgodnie z poglądami zakorze-
nionymi mu w dzieciństwie. Jest on przedsiębiorczym aktywistą, 
jednak widząc brak możliwości szybkiego rozwoju i zarobienia 
dużych pieniędzy, po roku rzuca studia i wyjeżdża. Nie tylko on 
tak robi. Wielu młodych Libańczyków, przytłoczonych złą sytu-
acją materialną, przenosi się do sąsiedniej Arabii Saudyjskiej,  
w której podobno spełniają się sny. Kalin nie ma tam żadnych 
koneksji, więc trudno mu rozpocząć karierę biznesmena. Za-
czyna od udzielania korepetycji z matematyki. Tak właśnie 
poznaje swoją przyszłą żonę, Irakijkę Nidal Bustani, która  
po dwóch miesiącach znajomości zachodzi w ciążę.

Ich sytuacja materialna nie jest łatwa, ale nadzieja i chęć podbi-
cia świata aż kipią w ciele młodego Kalina. Po kilku miesiącach 
rozpoczyna on pracę jako księgowy w jednej z saudyjskich firm, 
w której uczy się jej funkcjonowania i bycia przedsiębiorcą.  
Pracuje tam trzy lata, żeby w 1969 roku założyć swoją małą 
firmę podwykonawczą o nazwie Ciconest. Pomaga mu to,  
że otrzymuje zlecenia z przedsiębiorstwa, w którym był księ-
gowym. Finanse nowej już rodziny Czerwińskich znacznie się 
poprawiają. Po kilku miesiącach rodzi im się drugi syn, Saad.

Kalin zachowuje się jak pokerzysta. Co więcej, gra o wielkie 
stawki cudzymi kartami. Już po roku, będąc pewnym kolejne-
go zlecenia, wykupuje spółkę Oger, a w ciągu kolejnych sześciu 
miesięcy buduje hotel Massar, dzięki któremu zarabia fortunę  
i zyskuje sobie przychylność samego króla Arabii. Obraca się 
w coraz wyższych kręgach, robi coraz poważniejsze interesy.  



44 45

Wtedy też poznaje Nazik Audi, z którą po kilku miesiącach 
bierze ślub, porzucając tym samym Nidal. Od tamtej pory ka-
riera Kalina nabiera rozpędu. W Arabii Saudyjskiej sytuacja fi-
nansowa jest fantastyczna. Z roku na rok przybywa inwestycji,  
a wszystkie najlepsze zlecenia zgarnia zaufany już Kalin Czer-
wiński. Po trzynastu latach emigracji dostaje obywatelstwo 
Arabii Saudyjskiej i do Libanu wraca jako specjalny wysłannik 
rodziny królewskiej.

Młody biznesmen poszerza swoje imperium o bankowość  
i telekomunikację. Nie zgarnia jednak wszystkiego dla siebie.  
Zachowuje się jak prawdziwy filantrop i podnosi poziom życia 
dużej części biednego libańskiego społeczeństwa. Tworzy szkoły,  
kliniki i uniwersytety. Są to piękne gesty, które niosą też oczy-
wiste korzyści, między innymi popularność, którą łatwo prze-
kształcić w poparcie polityczne. Jest on dalekowzrocznym ide-
alistą i wierzy w moc edukacji w zakresie wprowadzania zmian 
w społeczeństwie, co już po kilku latach przynosi mu wymierne 
zyski.

Coraz częściej traktowany jest jako filantrop, wręcz zbawca na-
rodu libańskiego. Zwykli ludzie nie patrzą już na prezydenta 
ani premiera. Uwagę poświęcają człowiekowi czynu i zmian: 
Kalinowi Czerwińskiemu. W tym okresie cały kraj objęty jest 
wojną domową. W skrócie można powiedzieć, że walki toczą się 
między radykalną prawicą, czyli Kataebem, wspieranym przez 
Izrael, a Organizacją Wyzwolenia Palestyny, współpracującą  
z Libańskim Ruchem Narodowym.

Z roku na rok konflikt narasta, wciąż dochodzi do nowych  
zamachów i rozlewu krwi. W związku z obecnością Organizacji 
Wyzwolenia Palestyny na terenie Libanu 6 czerwca 1982 roku 

Izrael rozpoczyna inwazję w celu wypchnięcia Palestyńczyków 
z kraju. By ich do tego zmusić, wojsko zaczyna bombardowanie 
i oblężenie stolicy, Bejrutu. Tak kończy się pierwsza faza wojny 
domowej, a lider OWP, Jasir Arafat, ledwo zbiega z ruin. Musi 
uciekać do USA. Zmniejszenie się wpływów OWP w Libanie 
skutkuje przejęciem jej zadań przez grupy prosyryjskie, takie 
jak Hezbollah.

Konflikt zażegnano dopiero w październiku 1989 roku  
w miejscowości Taif. To wydarzenie kluczowe dla zakończe-
nia wojny domowej, a sam Kalin Czerwiński zasłynął tym, że 
opłacił wydatki wszystkich stron uczestniczących w konferencji.  
Wyraził tym samym chęć dialogu i polityczne opanowanie, tak 
bardzo potrzebne przyszłemu przywódcy Libanu. Społeczeń-
stwo to dostrzega i już dwa lata później, w 1992 roku, Czer-
wiński zostaje wybrany na premiera libańskiego parlamentu.  
Tydzień po objęciu urzędu pokazuje swoją wrażliwość na napięcia 
między religiami, powołując rząd składający się w równej części  
z chrześcijan i muzułmanów. W skład jego agendy wchodzi 
również wynegocjowanie umowy pokojowej z Izraelem oraz  
odbudowanie Libanu do stanu środkowo-wschodniej stolicy 
handlowej poprzez zainwestowanie dziesięciu miliardów dola-
rów w naprawę infrastruktury kraju. Kalin nigdy nie przestał 
być biznesmenem, uważał, że pokój można nie tylko wynego-
cjować, ale też kupić, co popchnęło go w stronę korupcji. Nie 
wahał się przed kupowaniem drogi do celu czy to dla Libanu, 
czy to dla siebie.

W 2004 roku prezydentowi, popieranemu przez Syryjczy-
ków, udaje się przeprowadzić nowelizację konstytucji dają-
cą możliwość przedłużenia kadencji obecnej głowy państwa.  
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Czerwiński na znak protestu zrzeka się stanowiska, jednak 
dalej walczy o wzmocnienie suwerenności Libanu i realizację 
uchwały ONZ zakładającej wycofanie wszelkich sił obcych  
z obszarów jego ojczyzny. Przez ponad rok z dużymi sukcesami 
wzbudza w społeczeństwie nastroje antysyryjskie, wskutek cze-
go wzrasta ryzyko zamachu na jego osobę.

Jest 14 lutego 2005 roku, poniedziałek, wczesne popołudnie, 
Kalin razem z całym konwojem jedzie wzdłuż wybrzeża mia-
sta, a po jego lewej stronie rozpościera się piękny widok na  
Morze Śródziemne. W końcu skręcają w głąb miasta i przejeż-
dżają pomiędzy dwoma wysokimi budynkami. Jednym z nich 
jest Hotel Świętego Jerzego, pod którym stoi czarny SUV wy-
pakowany sześćset osiemdziesięcioma kilogramami materia-
łów wybuchowych. Siła wybuchu jest tak potężna, że w miejscu 
eksplozji powstaje prawie pięciometrowy krater. Ginie jeden  
z najbogatszych ludzi na świecie, filantrop i zbawca narodu  
libańskiego, wraz ze swoimi ośmioma ochroniarzami.

Pod naciskiem społeczeństwa i Narodów Zjednoczonych dwa 
miesiące później Syria wycofuje swoje wojska z Libanu, tym sa-
mym kończąc dwudziestodziewięcioletnią okupację. Po śmierci 
Kalin osiąga to, o co walczył za życia.

Ugrupowanie Strumień Przyszłości, na którego czele staje syn 
Kalina, Saad, zwycięża w wyborach parlamentarnych, a po kil-
ku następnych latach pozwala mu objąć stanowisko szefa rzą-
du. Jego nieudolne sprawowanie władzy doprowadza jednak do 
kolejnej fali protestów jesienią 2019 roku.

Poszukiwania miejsca dla pomnika nie zajęły mi dużo czasu. 

Sądzę, że zostało ono dobrze dobrane. W tle widać meczet, 
a w charakterystycznym budynku po dawnym kinie prowa-
dzone były wykłady o wolności i prawach obywateli.

Po jakiejś godzinie wróciłem do domu. Od chwili wyjazdu 
miałem w głowie plan, by robić w każdym kraju mały tatu-
aż, który pod koniec podróży złożyłby się w całość. Wtedy 
jeszcze nie wiedziałem, czy będę to kontynuował, ale Bejrut 
i historia z więzieniem bez wątpienia zasłużyły na tatuaż.

Na początku porwania udostępniłem Ghassanowi swoją 
lokalizację na WhatsAppie. Ostatnie przesłane koordy-
naty prawdopodobnie pokazywały siedzibę Hezbollahu,  
bo to tam wyłączyli mi telefon. To właśnie zdecydowa-
łem sobie wytatuować na ramieniu: koordynaty miejsca,  
w którym zniknąłem. W studiu Deep Ink Tattoo chłopa-
kowi, który robił tatuaż, opowiedziałem całą swoją histo-
rię. Stwierdził, że mu przykro, ale nawet on nie czuje się 
bezpiecznie w Burj Barajneh. Jego matka tam mieszka,  
a kiedy on do niej idzie, ściąga kolczyk, żeby nie prowoko-
wać nieprzyjemnych sytuacji. Jego zdaniem miałem szczę-
ście, że zatrzymał mnie Hezbollah, a nie Palestyńczycy.  
Dzięki temu siedziałem tylko jedną noc, a nie dziesięć dni.

Wróciłem do domu, telefonem zrobiłem zdjęcie swojego  
ramienia, po czym zadzwoniłem do tatuażysty. Przypomnia-
łem sobie, że w języku arabskim pisze się z prawa do lewa,  
i bałem się, że jego Photoshop zmienił tekst przy wkleja-
niu. Nie dość, że wpakowali mnie do więzienia, to jeszcze  
miałbym na ręce jakieś z dupy cyferki. Ten miły chłopak  
wytłumaczył mi jednak, że przednia kamera telefonu poka-
zuje odbicie lustrzane, więc wszystko jest OK.
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29 października 2019 roku, wtorek

W końcu jadę na spotkanie z Mariuszem Mieczkowskim. 
Umówiliśmy się w restauracji o nazwie Karawan, z któ-
rej rozpościera się przepiękny widok na panoramę miasta.  
Cały lokal okazał się pusty, a na jego drugim końcu sie-
dział mężczyzna w wieku około czterdziestu lat, z dokład-
nie wyprasowaną błękitną koszulą i święcącymi zębami. 
Tak prezentował się zastępca polskiego konsula w Bejrucie. 
Już przez telefon opowiedziałem mu historię z więzieniem.  
Wydaje mi się, że to z jej powodu ostatecznie postanowił się ze 
mną spotkać. Powiedział, że nieczęsto zdarza mu się słyszeć  
o takich sytuacjach. Myślę, że jest tak dlatego, że ludzie 
związani z polską ambasadą są zamknięci w swoim środo-
wisku. Podróżują samochodami z czerwonymi blachami  
od ambasady do własnych mieszkań, czasem zahaczają  
o prywatne plaże.

Po kilkunastu minutach rozmowy przeszliśmy na interesu-
jący mnie temat uchodźców syryjskich. Niewątpliwie Ma-
riusz posiadał szeroką wiedzę w tym zakresie. Opowiedział 
mi o tym, jak rząd libański w kwietniu 2019 roku wprowa-
dził definicję zabudowy tymczasowej, która może być wy-
konana z materiałów stałych, takich jak stal, cegła, pustaki 
i tym podobne, oraz mieć wysokość maksymalnie dwóch 
cegieł. Reszta musi być konstrukcją namiotową. W górskiej 
części kraju, czyli północno-wschodniej, ze względu na 
opady i możliwe osuwiska rząd wyraził zgodę na wysokość  
pięciu cegieł.

Organizacje pozarządowe pomagające Syryjczykom już od 
siedmiu lat asystują w budowaniu ich domów, czyli – bądź 

co bądź – w tworzeniu stabilnych konstrukcji. Rząd, wpro-
wadzając nowe prawo, przekreślił ich wszystkie dotychcza-
sowe dokonania. Ponadto nie pozwolił na kwestionowanie 
zapisów ustawy, co w rezultacie mogło skutkować tylko wy-
burzeniem. Ludzie, którzy nie chcieli się poddać i nie dosto-
sowali wysokości swoich domów, musieli ustąpić miejsca 
armii i koparkom. Tym samym kilkaset tysięcy uchodźców 
pozostaje bez dachu nad głową.

Na koniec naszego spotkania Mariusz jeszcze kilkukrotnie 
przestrzegł mnie przed wyjazdem z Bejrutu ze względu na 
napiętą sytuację w regionie i blokady drogowe.

Jest późne popołudnie, rozmyślam nad tym, co mi się przy-
darzyło w Libanie, oraz tym, co usłyszałem przed chwilą od 
Mariusza. Tymczasem ktoś po drugiej stronie ulicy sprząta 
balkony ambasady Filipin. Zgodnie z relacjami Ghassana 
pod ten budynek co jakiś czas przyjeżdżają luksusowe auta 
z zamożnymi Libańczykami.

Wynajęcie służby z Filipin kosztuje około dwustu dolarów 
miesięcznie. Tutaj, jak powiedział Ghassan, jest to normal-
ne. Ola dodała, że gdy projektowali budynek wielorodzin-
ny, mieli obowiązek zapewnienia pokoju o powierzchni 
dwóch metrów kwadratowych – mógł być bez okna – w któ-
rym miałaby spać służba. Sami Libańczycy są według mnie  
leniwi i niechętnie cokolwiek robią. Nawet śmieci wysta-
wiają jedynie na klatkę schodową, żeby ktoś je później  
zabrał. Gdy jadą autem, nie chce im się wysiadać, więc krzy-
czą przez okno, by przyniesiono im kawę czy papierosy.  
Może tak zostali wychowani… Jednak dziwne dla mnie 
było to, że Mariusz, zastępca konsula, zastanawiał się nad 
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wynajęciem służby do opieki nad swoimi dziećmi. Nie jest 
to zakorzenione w polskiej kulturze i w sumie nie wiem,  
czy warto przechodzić na stronę niewolnictwa.

30 października 2019 roku, środa

Już nie Bejrut, wyjechałem na północ. Ola poleciła mi dwa 
miejsca w górach. Jedno z nich to takie kolorowe jeziora, coś 
podobnego do tego, co jest w Sudetach, a drugie – jaskinia 
z wodospadem. Widoki były niesamowite, a drogi odbloko-
wane (wbrew temu, co mówił zastępca konsula).

Pojechałem jakieś sto kilometrów na północ, później od-
biłem na wschód. Pogoda dopisywała, ale wahania tempe-
ratur były dość spore. Podczas gdy w Bejrucie było około 
dwudziestu pięciu stopni, tutaj, w górach, już tylko dziesięć.

Może po dwudziestu minutach turystyki górskiej posta-
nowiłem pojechać do Baloue Balaa, bo tak nazywał się 
wodospad. Po raz kolejny przekonałem się, że Liban to nie 
Niemcy. Nie obowiązują tutaj przepisy BHP, a podejście do 
bezpieczeństwa jest bardzo luźne. Skarpy na pięćdziesiąt…  
a nawet sto metrów w dół były zabezpieczone nie barier-
kami, tylko sznurkiem, którego przechodzący musieli się 
trzymać, by nie spaść. Pode mną sto metrów przepaści,  
a pięćdziesiąt metrów nade mną naturalne kamienne skle-
pienie z otworem, z którego leje się woda. Przepiękny, wręcz 
nieziemski widok.

W drodze powrotnej co chwilę słyszałem strzały, byli to 
polujący myśliwi. Po trzydziestu kilometrach dojechałem 

do przymorskiego miasteczka, Kada Dżubajl. To kolejne 
bardzo turystyczne miejsce. Uliczki, stragany pełne butów 
– wszystko przygotowane z myślą o bogatych turystach. 
Zjadłem tam jakiś drogi, zimny obiad i skontaktowałem się 
ze znajomą Valerii, Glorią, która pracowała dla organizacji 
UNHCR. Od jakiegoś czasu umawialiśmy się na spotkanie. 
Zaproponowałem dzisiaj, za godzinę, bo tyle dzieliło mnie 
od Bejrutu.

Gloria to niesamowicie konkretna osoba. Już po kilku 
pierwszych zdaniach okazało się, że jej angielski mnie przy-
tłacza. Nie potrafiłem jej odpowiedzieć na wszystkie zada-
ne pytania. Oprócz tego, że dzieliła nas bariera językowa, 
to jeszcze byłem po całodniowej wycieczce i nie do końca 
się otrząsnąłem z więziennych przygód. Chociaż brakowało 
mi słów, słuchałem jej z przyjemnością. Miała dwadzieścia 
jeden lat, gdy wyjechała do Syrii, gdzie współpracowała  
z uniwersytetem w Damaszku. Od pięciu lat mieszka już 
w Bejrucie. Pomimo napiętej sytuacji wciąż chce pomagać 
tamtejszym uchodźcom. Nauczyła się mówić po arabsku, 
naprawdę niesamowicie zaangażowana osoba. Nawiązując 
do mojej historii sprzed kilku dni, opowiedziała mi o tym, 
jak jej chłopak z Jordanii został zatrzymany za palenie trawy, 
za co trafił do więzienia na trzy miesiące. Jestem teraz pew-
ny, że trzy miesiące w takich warunkach mogą bez problemu 
złamać psychikę człowieka. Odkąd nawiązaliśmy kontakt, 
Gloria przestrzegała mnie, żebym był ostrożny w Libanie. 
Najpierw myślałem, że przesadza, ale po historii z więzie-
niem zmieniłem zdanie.
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31 października 2019 roku, czwartek

Pojechałem do muzeum sztuki współczesnej, które okazało 
się zamknięte. Zjadłem obiad w pobliskiej włoskiej restau-
racji i postanowiłem obejrzeć budynek Saint George, pod 
którym zabito Haririego. Frontowa fasada była całkowi-
cie zakryta billboardem z napisem „Stop Solidere”. Jest to 
spółka akcyjna odpowiedzialna za odbudowę centralnego 
dystryktu Bejrutu, wspierana jeszcze przez byłego premiera  
i znienawidzona przez społeczeństwo za to, że pod przy-
krywką wielkiej odbudowy państwa pozbawiała ludzi 
mieszkań. Budynek jest ogromy… To chyba największy po-
mnik zmarłej osoby, jaki widziałem.

1 listopada 2019 roku, piątek

Kilka dni temu ja miałem gorączkę, a dzisiaj ma ją połowa 
rodziny Kobroslich. Z tego powodu musieliśmy się wy-
brać do miejscowości oddalonej o pięćdziesiąt kilometrów, 
gdzie przyjmuje pediatra Oliviera. Dojechaliśmy do mniej 
więcej stutysięcznej Sajdy. Kiedy wjeżdżaliśmy do miasta,  
Ghassan zorganizował nam krótką kazdurę po willach boga-
tych ludzi. Była to jedna z jego ulubionych rozrywek i oczy-
wiście wiązała się z późniejszymi opowieściami i komenta-
rzami. Jeszcze przed wizytą u lekarza wstąpiliśmy do fryzjera.  
W planach mieliśmy odwiedziny w domu rodzinnym  
Ghassana, a jego ojciec nie mógł przecież zobaczyć Oliviera 
bez przystrzyżonych i pokrytych żelem włosków. Tam po raz 
pierwszy zobaczyłem męską depilację. Smarują zielonym 
woskiem uszy i nos, a później jednym ruchem sprawiają,  

że mężczyzna wygląda na zadbanego.

Godzina dwunasta, środek dnia roboczego. Wchodzimy do 
domu rodzinnego Ghassana, a tam prawdziwie świąteczna 
atmosfera. Kilkanaście osób, wnuczki, bracia, dzieci czekają 
na obiad. Mama Ghassana ma sześćdziesiąt parę lat, a wy-
gląda na maksymalnie czterdzieści, taka okrąglutka, puszy-
sta, ale na twarzy nie można dostrzec ani jednej zmarszczki. 
W kuchni pomaga jej Bantu, dziewczyna na oko dwudzie-
stoletnia, która pochodzi z Etiopii i pracuje dla rodziny od 
dwóch lat. Włada komunikatywnym angielskim i zarabia 
dwieście dolarów miesięcznie. Wydaje mi się, że jest dobrze 
traktowana, bo cały czas widziałem uśmiech na jej twarzy. 
Okazała się jednak bardzo wstydliwa. Gdy podałem jej rękę, 
odwróciła się, uśmiechnęła i pochyliła głowę. Bez przerwy 
chodzi i coś robi, odkurza, myje podłogę. Ojciec Ghassana 
ma siedemdziesiąt pięć lat i pali papierosa za papierosem.  
W pewnym momencie odwrócił się i spytał mnie o przygo-
dę z Hezbollahem. Nie czekając na odpowiedź, stwierdził, 
że on go nie popiera, i zaczął swoje dywagacje na tematy 
polityczne. Taka pełna chata. Cały czas siedzą przy stole  
i jedzą, są lekko przy kości i non stop palą.

Ghassan urodził się w Sajdzie. Z łatwością da się dostrzec 
sentyment, którym darzy to miasto. Po tym, jak zostawili-
śmy Oliviera z dziadkami, postanowił oprowadzić mnie po 
dobrze mu znanych miejscach. Cała rodzina żyje z dwóch 
sklepików z przyprawami. Podobne sklepy widziałem na 
starym mieście w Jerozolimie. Duże worki, jak na ziemniaki, 
wystawione przed straganem. Znajdziesz tam: sól, pieprz, 
zioła, suszoną paprykę… Zapytałem Ghassana, jak to moż-
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liwe, że cała jego rodzina jest w stanie z tego wyżyć. Powie-
dział, że mogą mieć miesięcznie nawet dwadzieścia tysięcy 
dolarów obrotu, a koszty znikome. W środku sklepu, przy 
dużym biurku, siedział jego brat, Rami, palił papierosa,  
a ludzie po kolei podchodzili, pakowali przyprawy do wo-
reczków i zostawiali zapłatę. Komiczna sytuacja, ale jakoś 
się z tego utrzymują, najwyraźniej dają radę.

Wybraliśmy się do meczetu, gdzie ściągnęliśmy buty oraz 
umyliśmy trzy razy stopy, głowę i ręce, jak nakazywały ry-
tuały. Razem z innymi mężczyznami kłanialiśmy się do zie-
mi, a potem wstawaliśmy i powtarzaliśmy to kilkukrotnie.  
Na ledowej tablicy przed nami wyświetlały się godziny i mi-
nuty kolejnych modlitw. Podobno wszystko było powiąza-
ne z ruchem Słońca. Wtedy pierwszy raz widziałem Ghassa-
na poważnego i dorosłego.

Później wąskimi uliczkami, przypominającymi mi te z Burj 
Barajneh, przeszliśmy na cmentarz. Religia muzułmańska 
nakazuje, aby pogrzeb zmarłej osoby odbył się nie póź-
niej niż dwadzieścia cztery godziny od śmierci. Wynika to  
z klimatu i wysokich temperatur, w których rodził się islam.  
W pustynnym słońcu ciało szybko zaczyna gnić i tym sa-
mym rozwijają się bakterie, które zagrażają ludziom. Zanim 
jednak pochówek się odbędzie, ciało musi zostać przygoto-
wane. W przeciwieństwie do tego, co znamy z tradycji euro-
pejskiej, islam odradza specjalne upiększanie ciała. Oni nie 
łamią rąk po to, żeby prosto leżały, nie stosują makijażu ani 
nie zakładają lakierowanych butów. Ponadto nie używa się 
tutaj drewnianych trumien, tylko białego kawałka płótna,  
w który owija się nieboszczyka. Muzułmanie układają swo-

ich zmarłych twarzą skierowaną w stronę Mekki, aby w dniu 
sądu ostatecznego ułatwić im zmartwychwstanie. Trady-
cja zdecydowanie odradza, by w obrzędach na cmentarzu 
uczestniczyły kobiety, gdyż przyjmuje się, że pogrzeby po-
winny się odbywać w ciszy i bez głośnego zawodzenia czy 
płaczów. Miałem nadzieję, że zobaczymy taki obrządek, ale 
cmentarz był już przepełniony, a same pochówki zdarzają 
się tutaj niezwykle rzadko.

Po wszystkim wróciliśmy do domu, gdzie znowu zaczęliśmy 
rozmawiać, siedząc przy stole i co chwilę coś podjadając. 
Zapytałem siostrę Ghassana, Nanę, czy nie chce wyjechać 
z Libanu. Powiedziała, że nie ma takiej opcji, kocha Sajdę, 
kocha Liban, a ponadto jest zaręczona z chłopakiem, który 
mieszka w Bejrucie. Przez strajki i protesty bardzo rzadko 
się spotykają, ostatnio widziała go dwadzieścia cztery dni 
temu. Nie mogą jeszcze razem mieszkać, bo ojciec jest bar-
dzo surowy wobec swojej jedynej córki, a ona, ku mojemu 
zdziwieniu, w pełni to akceptuje.

2 listopada 2019 roku, sobota

Mój ostatni dzień w Bejrucie. W centrum handlowym ku-
piłem kąpielówki na Tajlandię i Wietnam. Razem z Ghas-
sanem i Olivierem poszliśmy na dłuższy spacer po porcie,  
a następnie wybraliśmy się do restauracji Karawan, która tak 
bardzo przypadła mi do gustu. Tam, ku swojemu zaskocze-
niu, znowu spotkałem Mariusza. Wytłumaczył mi wtedy,  
że cała polska ambasada się tutaj stołuje. Po krótkiej rozmo-
wie okazało się, że żony polskich dyplomatów są Libanem 
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zachwycone. Na moje pytanie, jak mogą im nie przeszka-
dzać brud, stosunek do kobiet czy brak publicznego trans-
portu, odpowiedziały krótko, że nie zwracają na to uwagi. 
Wspomniały też, że myślą o zatrudnieniu kogoś do pomocy 
przy pracach domowych.

Połączyliśmy trzy stoliki i zrobiliśmy sobie wielką ucztę. 
Po posiłku wyszedłem z Mariuszem na papierosa. Opowie-
dział mi o trudach życia polskiego dyplomaty, o tym, jak 
bardzo tęskni za pierogami ruskimi i Bożym Narodzeniem,  
a na koniec poprosił mnie, żebym wysłał mu zdjęcia z dal-
szych etapów podróży.

Wieczorem Ghassan zamówił sziszę, którą już po kilku mi-
nutach przywiózł nam na skuterze jakiś człowiek. Razem  
z napiwkiem i dwoma smakami wszystko kosztowało dwa 
dolary, czyli około ośmiu złotych. W końcu dołączyła 
do nas Ola – po raz pierwszy, odkąd tutaj przyjechałem.  
Początkowo nie pozwalało na to dziecko, później dzieci,  
ale teraz udało nam się spędzić przyjemny wieczór, pełen 
rozmów i wspomnień.

3 listopada 2019 roku, niedziela

Siedzę na lotnisku w Kuwejcie. Podróż zacząłem od małych 
problemów, bo miałem trzy kilo nadbagażu. Jedyną rzeczą, 
którą mogłem wyrzucić, był cement do odlewania Kalina, 
więc w Bangkoku znowu będę musiał znaleźć sklep budow-
lany. Kiedy się przepakowywałem, ktoś do mnie podszedł  
i zapytał, czy jestem z Polski. Miał czterdzieści dwa lata, na 
imię Łukasz i był z Wrocławia! Do Bejrutu przyleciał tylko 

na dwa dni, a gdy opowiedziałem mu historię z więzieniem 
i Hezbollahem, odparł, że za taką przygodę byłby w stanie 
zapłacić.

W samolocie usiedliśmy razem i podczas wspólnego obia-
du usłyszałem historię jego życia. Pod koniec lat 90. stał we 
Wrocławiu na bramkach przy klubach. Pierwszy seks, jak 
powiedział, uprawiał z dziwką i jakoś wpadł w taki tryb ży-
cia. Mówił, że nie odczuwa głębokich uczuć, wszystko trak-
tuje przedmiotowo. Sam nazywał siebie egoistą, egocentry-
kiem, ale za to sprawiedliwym. Przełomowym momentem 
w jego życiu była akcja, w której nie uczestniczył. Chłopacy 
podobno do niego dzwonili, jednak nie mógł odebrać, bo 
właśnie pukał się na tylnym siedzeniu samochodu. Mieli ko-
goś pobić, ale jednemu z nich odbiło, a ponieważ miał broń, 
to jakoś tak się stało, że zabił człowieka. Wszyscy poszli do 
więzienia, poza Łukaszem. Nie wiem, na ile koloryzował, 
ale czułem, że mówi szczerze. Dwa miesiące pracuje jako 
taksówkarz na lotnisku Kopernika, a miesiąc jeździ po świe-
cie, jak powiedział, zaliczając kolejne kraje. Ma mapę świata 
z miejscami, które chce odhaczyć. Kilka razy podkreślał, że 
nie jest zwykłym taksówkarzem, bo wozi VIP-ów z lotniska 
do miasta. Jest nimi zafascynowany, mówi, że chce się uczyć 
od ludzi, którzy coś osiągnęli, chce przejąć ich zachowania 
i styl życia.

Po wylądowaniu w Kuwejcie musiałem czekać na samolot 
do Bangkoku jeszcze osiem godzin, dlatego miałem nadzie-
ję, że uda mi się wyskoczyć z Łukaszem do centrum miasta. 
Wydaje mi się, że byłby dobrym przewodnikiem. Nie dali 
mi jednak wizy. W konsekwencji pożegnałem się z nim i za-
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cząłem dramatyczne poszukiwania piwa w kraju, w którym 
nikt nie pije alkoholu.

4 listopada 2019 roku, poniedziałek

Podczas lotu siedziałem obok szwajcarskiego kierowcy 
TIR-a. Zaraz po przedstawieniu się powiedział, że leci do 
swojej dziewczyny z Tajlandii. W kolejnym zdaniu wspo-
mniał, że w Europie zarabia pięć tysięcy euro miesięcznie, za 
co przez rok może się utrzymać razem ze swoją dziewczyną 
oraz jej rodzicami i kuzynostwem w wiosce położonej dwie-
ście kilometrów na północ od Bangkoku. Pokazał mi zdję-
cia ukochanej. Faktycznie piękna, kompletnie niepasująca 
do szczupłego, podstarzałego typa z brzuszkiem piwnym.  
Na pierwszy rzut oka takie kupowanie uczuć wydaje się 
obrzydliwe. Jednak po krótkim researchu dowiedziałem się, 
że piękne Tajki nierzadko zakochują się w mało urodziwych 
Europejczykach. W przeciwieństwie do Tajów traktują oni 
bowiem kobiety z szacunkiem i miłością.

Po wylądowaniu i dwugodzinnej odprawie kupiłem za 
niecałe dziesięć złotych kartę SIM z internetem. Kiedy 
już mogłem odpalić na telefonie Google Maps, poczułem 
się bezpieczny. Koło godziny dwunastej byłem w hotelu.  
Tam szybko się rozpakowałem i zamówiłem taksówkę.  
Kierowca, palący papierosa, zatrzymywał się przy kolejnych 
sklepach budowlanych. Po kliku minutach miałem już dwa  
kilogramy cementu (po tajsku pusiment), kielnię oraz wiadro.  
Na wszystko wydałem około trzystu pięćdziesięciu batów.
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Później razem z moim uśmiechniętym taksówkarzem  po-
jechaliśmy do wypożyczalni skuterów Emma. Właścicielem 
firmy był Walijczyk, a jego żona, Tajka, prowadziła księgo-
wość. Wypożyczyli mi skuter o pojemności stu dwudziestu 
pięciu cc, założyłem kask i ruszyłem. Po drodze zatrzyma-
łem się na obiad i piwko, którego co chwilę ktoś mi dole-
wał. Potem, przejeżdżając obok placu budowy, zwróciłem 
uwagę na rozsypany piasek. Podszedłem do robotników  
i zapytałem, czy mógłbym go sobie trochę zabrać. Niewąt-
pliwie wzbudziłem ich zainteresowanie, ale nie widzieli  
w tym problemu. Wróciłem do hotelu, włożyłem swój  
uniform i zalałem formę Kalina.

Po dwugodzinnej drzemce pojechałem na zwiedzanie Bang-
koku, a zacząłem od dzielnicy Soi Cowboy. Przechadzając 
się, rozmawiałem z Paulem na WhatsAppie. Wtedy spotka-
łem przepiękną dziewczynę, która okazała się ladyboyem.  
W trójkę pogadaliśmy, pośmialiśmy się, spaliliśmy po papie-
rosie i poszedłem dalej. Wchodziłem po kolei do klubów: 
na każdej scenie stało kilkanaście dziewczyn, a nagie kelner-
ki, łapiąc mnie za rękę, zachęcały do kupna piwa. Co chwilę 
moją uwagę zwracał napis „ping-pong show”. Można wyku-
pić dwadzieścia pięć albo pięćdziesiąt piłeczek, które kobie-
ty wsadzają sobie do pochwy – ty dostajesz rakietkę, a one 
w ciebie strzelają. W samej dzielnicy spędziłem godzinę, 
może dwie, wypiłem piwko i pojechałem na Khaosan Road.  
To najbardziej znana ulica w Bangkoku.

Jest godzina trzecia rano, a ja jem skorpiona na patyku  
i przeciskam się między ludźmi tańczącymi, śpiewający-
mi i popijającymi bucket drink, czyli takie wiadro pełne  
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alkoholu. Ruch był niesamowity, do hotelu wróciłem około 
czwartej.

5 listopada 2019 roku, wtorek

Gdy tylko się obudziłem, wyciągnąłem Kalina z formy. Biały 
cement idealnie się do tego nadaje, jednak trochę za mało 
go rozrobiłem, dlatego rzeźba nie miała prostokątnej pod-
stawy i kończyła się na szyi. Ponieważ o godzinie czternastej 
miałem umówioną wycieczkę rowerową, którą wcześniej 
zarezerwowałem przez internet, umyłem tylko zęby i wsia-
dłem na swój skuter. Bangkok okazał się niesamowicie duży. 
Mimo że mieszkałem w centrum, do każdego celu miałem 
około trzydziestu kilometrów. To tak, jakbym z Lwówka za 
każdym razem musiał jeździć do Jeleniej Góry.

Spóźniłem się, moja grupa już odjechała, ale właściciel biu-
ra był na tyle miły, że dowiózł mnie do niej skróconą dro-
gą. Naszym przewodnikiem był Black, tak kazał do siebie 
mówić, mimo że jego prawdziwe imię to Soszoł Kan. Zabrał 
nas do lokalnej – slumsowej – restauracji, gdzie w trakcie 
rozmowy próbowaliśmy różnych potraw. Wtedy dowie-
działem się, że Tajowie zarabiają około piętnastu tysięcy 
batów miesięcznie, co daje tysiąc pięćset złotych. Black po-
narzekał trochę na koszty utrzymania w stolicy Tajlandii. 
Po posiłku odłączyliśmy się od reszty grupy i wyszliśmy na 
papierosa. W pewnym momencie, tak jakby z dumą, wska-
zał na swój czarny plecak i powiedział: „Wiesz, co ja w tym 
plecaku przewoziłem? Półtora kilograma metamfetaminy”. 
Mówił, że kiedyś był trenerem nurkowania i jednocześnie 

przemytnikiem narkotyków na granicy pomiędzy Tajlandią  
a Malezją.

Po obiedzie, przeciskając się wąskimi uliczkami, pojecha-
liśmy do świątyni w kształcie wielkiego złotego Buddy. 
W środku było muzeum. Pomimo mistycznej atmosfery 
wszystko wyglądało plastikowo, pewnie przez bezsensowne 
eksponaty. Można było tam zobaczyć między innymi kolek-
cję zegarków czy też lasek, którymi podpierali się członko-
wie rodziny królewskiej. Chyba wszyscy to zauważyliśmy, 
bo po wyjściu w naszej grupie zapanowała dużo luźniejsza 
atmosfera, nie mogliśmy przestać się śmiać. Największą 
atrakcją tej wycieczki było przeciskanie się między straga-
nami, kiedy próbowaliśmy nadążyć za naszym – obytym  
z takimi warunkami – przewodnikiem.

Ludzie w Bangkoku wystawiają przed domy komplet-
nie bezużyteczne bibeloty na sprzedaż. Nie mam pojęcia,  
kto to kupuje i jak można na tym zarabiać. Po pożegnaniu  
z Australijczykiem Jimem i parą z kraju, którego nazwy na-
wet nie pamiętam (jakaś wyspa między Filipinami a Japo-
nią), wsiadłem na skuter i pojechałem do polecanego przez 
Blacka wieżowca Sky Tower. Tutaj nagrywano Kac Vegas. 
Podziwiając przepiękną panoramę miasta, wypiłem whisky 
za tysiąc dwieście batów i zagryzłem ją potrójną porcją dar-
mowych orzeszków i oliwek. Atmosfera była co najmniej 
dziwna. Dookoła mnie same Włoszki w podeszłym wieku 
z dużymi dekoltami, obsługiwane przez młodych tajskich 
adoratorów z wyżelowanymi włosami.

Stamtąd pojechałem do dzielnicy RCA. Znajdują się tam są 
najbardziej znane kluby w Bangkoku, takie jak Onyx czy Ro-
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ute 66. Była jednak dwudziesta druga, więc trochę za wcze-
śnie. Wtedy naprzeciwko zobaczyłem salon z masażem.  
Do tej pory obawiałem się takich miejsc, myśląc, że więk-
szość z nich świadczy usługi seksualne, ale miałem jeszcze 
godzinę do otwarcia klubu i plecy zmęczone całodziennym 
noszeniem plecaka, więc spróbowałem. Drzwi otworzyła 
starsza pani i zaproponowała mi tajską herbatę, po czym 
zapytała: „Trzydzieści czy sześćdziesiąt minut?”. Najpierw 
powiedziałem: „trzydzieści”, ale po pierwszych pięciu mi-
nutach masażu poprosiłem o godzinę. Ze studia po prostu 
wyleciałem jak nowo narodzony prosto do Route 66. Tam 
zachwycił mnie wystrój. Lampy, oświetlenie, wizualizacje 
czy projekcje na kurtynach dymnych… Wszystko to, pomi-
mo tandetnej muzyki, robiło wielkie wrażenie.

Było już bardzo późno, więc postanowiłem wrócić do 
domu. Jadąc skuterkiem, trzymałem nawigację między no-
gami, nieumyślnie ją włączając i wyłączając, co czasem skut-
kowało wjeżdżaniem na drogę szybkiego ruchu. I tak pew-
nie zamiast trzydziestu zrobiłem sześćdziesiąt kilometrów, 
a po drodze zahaczyłem o bardzo zdegradowane dzielnice. 
Kiedy się zatrzymywałem, żeby sprawdzić drogę, podcho-
dziły do mnie prostytutki i proponowały mi swoje usługi.  
Raz, zaskoczony, przewróciłem się razem ze skuterem  
i wpadłem w jakieś koryto z odwodnieniem i kanalizacją.

Trzy kilometry przed hotelem zatrzymałem się przy wózku  
z jedzeniem, który prowadziła babcia w wieku około siedem-
dziesięciu lat. Była bardzo miła, nawet dała mi w prezencie 
łyżkę, żebym mógł spokojnie zjeść w hotelu. Jechałem i co 
chwilę spoglądałem na kupione jedzenie, które wygląda-

ło jak brudna woda w worku. Pomyślałem, że jednak wolę 
nie ryzykować. Paczkę zostawiłem gdzieś pod śmietnikiem  
i zatrzymałem się w knajpie przed hotelem, gdzie zamówi-
łem piwo. Przy stoliku obok siedziały trzy osoby, chyba ro-
dzeństwo. Wszyscy w wieku około dwudziestu pięciu, może 
trzydziestu lat. Chłopak, kierowca taksówki, z uszkodzoną 
jedynką, dziewczyna obok, nie wiedzieć czemu udająca jego 
narzeczoną, i ta druga, która chyba starała się mnie zamęczyć 
swoim beznadziejnym angielskim. Była już pijana i niezwy-
kle upierdliwa. Jedynym pozytywnym akcentem tej kolacji 
było to, że nauczyłem ją mówić „digongo” (pierwsze słowo 
wypowiedziane przeze mnie na tym świecie). Przedziwna 
sytuacja, nie do końca rozumiałem ich poczucie humoru. 
Zjadłem, wypiłem kieliszek wódki z lokalnym menelem,  
po czym wróciłem do hotelu.

6 listopada 2019 roku, środa

Trzeci dzień w Bangkoku. Wstałem późno, bo dalej odczu-
wałem zmianę czasu. O godzinie trzynastej wyruszyłem na 
poszukiwania odpowiedniego miejsca dla pomnika. Plecak 
był bardzo ciężki, sama forma ważyła około dwudziestu ki-
logramów. Zaparkowałem na – wydaje mi się – nielegalnym 
parkingu, po czym chciałem przygotować sobie klej, który 
miałem w tubce. Jednak gdy nacisnąłem pistolet, wyleciała 
zatyczka i oblałem nie tylko swój skuter, ale też pięć innych. 
Naprzeciwko stał kierowca autobusu i uśmiechał się do 
mnie, a ja zawstydzony spytałem, czy ma może chusteczkę.

Po krótkim spacerze znalazłem postument przy głównym 
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wejściu do Wat Pho, czyli jednej z największych i najstar-
szych świątyń w Bangkoku. Jest w niej ponad tysiąc wize-
runków Buddy, w tym ten słynny, leżący. Postument, przed 
którym stałem, służył chyba do zaglądania za mury świąty-
ni. Ja jednak pomyślałem, że dla przechodniów może być 
idealnym miejscem do oglądania Kalina. Trochę się bałem,  
bo znajdował się naprzeciwko Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych i Ministerstwa Obrony Narodowej, których te-
ren patrolowała armia żołnierzy.

Oparłem się o murek i na chwilę usiadłem, żeby rozważyć 
wszystkie za i przeciw. Rozpakowałem jeszcze raz klej i za-
uważyłem, że dookoła jest bardzo dużo tuk tuków. To chyba 
było ich miejsce do odbioru turystów. Początkowo kierow-
cy spoglądali na mnie podejrzliwie, ale już po dziesięciu mi-
nutach pili ze mną coca-colę, którą zresztą wszystkim kupi-
łem. Zapytałem, czy jeśli postawię na postumencie głowę, 
którą właśnie trzymam, to będą mogli mnie sfotografować. 
Wyciągnąłem portfel i dałem każdemu po sto batów. Usta-
wienie pomnika poszło bardzo sprawnie, a odzew turystów 
był natychmiastowy. Co kilkanaście sekund ktoś podcho-
dził, by zrobić sobie z nim zdjęcie. Teraz w świątyni Wat Pho 
można znaleźć tysiąc pomników Buddy i jednego Kalina.

Kalin Czerwiński – 13°44’48.5”N 10029’39”E

9 czerwca 1981 roku, mała wioska w prowincji Chiang Mai. 
Temperatura sięga trzydziestu pięciu stopni, a powietrze jest 
wilgotne i gorące. Całe pomieszczenie wypełniają odgłosy kro-
pli odbijających się od blaszanego dachu. To bardziej wiata niż 

budynek. Co chwilę ktoś przechodzi obok do podwórkowej to-
alety i nieśmiało zagląda do środka. Właśnie w takich warun-
kach rodzi się Kalin Czerwiński. Jego rodzice nie odnajdują się 
w tym świecie. Od kilku miesięcy nieustannie przemieszczają 
się w poszukiwaniu jakiejś tymczasowej pracy, a sam Kalin jest 
bardziej wynikiem przypadkowego seksu po ciężkim dniu pracy 
na polu ryżowym niż owocem wielkiej miłości – bez wątpienia 
to ubóstwo scementowało związek jego matki z ojcem.

Ojciec ma dwie lewe ręce i zdecydowanie nie radzi sobie w życiu. 
Wciąż szuka nowych wymówek, unika nawet krótkich, sezono-
wych prac. Matka z obawy, że umrą z głodu, już dwa dni po 
porodzie idzie do pobliskiego farmera, by poprosić go o pracę. 
Nie jest zła na męża, robi to bardziej instynktownie, tak jakby 
akceptowała jego bezradność. Udaje jej się. Od tej pory wsta-
je o szóstej rano, karmi piersią małego i przez kolejne dziesięć 
godzin zajmuje się młóceniem ryżu. Po powrocie jest bogatsza  
o osiemdziesiąt batów i malutką miseczkę ryżu, którą udało jej 
się ukraść. W wiacie, którą opuściła o wschodzie słońca, nic się 
nie zmieniło, jakby zatrzymał się tam czas. Kalin leży na pro-
wizorycznym, malutkim łóżeczku, osłoniętym ścianką uformo-
waną ze starych mebli, a mąż siedzi na krześle, patrzy na dość 
ruchliwą, jak na tę wioskę, ulicę i obserwuje padający deszcz.

Przez kolejne trzy lata każdy dzień wygląda tak samo, oprócz 
tego, że od pierwszego roku życia Kalin zdobywa coraz szersze 
terytoria. Na początku pełza, później raczkuje, a po trzech la-
tach biega z kijem po podwórku i ogłasza, że jest królem wioski. 
Po następnych kilku latach biednego, ale też beztroskiego dzie-
ciństwa, chcąc pomóc matce w utrzymaniu rodziny, wstępuje 
do zakonu, gdzie – ogolony na łyso, w pomarańczowej sutannie 
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– zajmuje się żebractwem. Ponadto od mnichów dostaje jedze-
nie, które pod koniec dnia przynosi swojej rodzinie. Poza stra-
wą stara się też zapewnić krewnym rozrywkę. Przebiera się za 
malutką kobietę, maluje się szminką i odstawia z dnia na dzień 
coraz bardziej urozmaicany teatrzyk. Matka pęka ze śmiechu, 
a ojciec spogląda z niepokojem, obawiając się, że Kalin okaże 
się kathoey – tak nazywa się w Tajlandii osobę identyfikującą 
się z płcią przeciwną lub wykazującą jej cechy biologiczne. Jego 
obawy z każdym przedstawieniem są bardziej zasadne. Kalin 
zapuszcza włosy, dba o cerę, podkrada ubrania matce, i to już 
nie tylko w ramach wieczornego teatrzyku.

Jako dwunastolatek razem z koleżanką wybiera się na miej-
ski festyn, którego główną atrakcją są walki muay thai. Tam, 
skuszony nagrodą wysokości pięciuset batów, czyli tygodniową 
wypłatą jego matki, po prostu wbiega na ring , gdzie ku zdziwie-
niu wszystkich, mimo swojej wątłej sylwetki, wygrywa turniej.  
Z dumą przynosi do domu obfitą kolację i z podbitym okiem opo-
wiada o atrakcjach tego wieczoru. Od tamtej pory nie myśli już 
o żebraniu ani zbieraniu ryżu. Chce ćwiczyć, walczyć i zarabiać 
więcej. Jego chęć bycia delikatniejszym, lżejszym – bycia kobie-
tą – rozwija się równolegle z pragnieniem walki i zwyciężania.  
O świcie chodzi na treningi muay thai, a po południu jedzie do 
pobliskiego miasta, żeby kupić sobie puder czy szminkę, uda-
jąc, że to dla jego mamy. Z tygodnia na tydzień odnosi coraz 
większe sukcesy, dlatego trener proponuje mu, żeby zamieszkał 
w obozie razem z innymi zawodowcami. W ten sposób spełnia 
się marzenie Kalina, ale pojawia się też zagrożenie: musi żyć 
bardzo blisko z nabuzowanymi, młodymi chłopakami, korzy-
stać ze wspólnego prysznica i wymykać się z internatu, żeby 
podglądać dziewczyny. Nie są dla niego obiektami pożądania, 

ale raczej wzorami do naśladowania, wręcz ideałami, do któ-
rych chciałby dołączyć. Jego rówieśnicy oczywiście zauważają, 
że coś jest nie tak, i po którejś z kolei wygranej walce Kalina, 
może w ramach żartu, może z zawiści, zabierają go na wieczór 
z prostytutką.

Jego stale uwydatniające się kobiece cechy pozbawiają trenera 
wiary, że zobaczy, jak jego szesnastoletnia gwiazda z chłopca 
staje się mężczyzną. Jest inaczej: Kalin z chłopca staje się ko-
bietą. Trener nie ma jednak nic przeciwko temu i robi z tego nie 
lada show w ramach promocji. W walkach muay thai chodzi 
nie tylko o zwyciężanie, ale też o wykreowanie postaci, która 
przyciągnie do siebie rzesze fanów, widzów, a w konsekwencji  
i pieniądze. Wspólnie z trenerem ustalają, że nie będą zmieniali 
jego sposobu walki, czyli zostawią styl zwierzęcy, zacięty, cały 
czas przypominający jego pierwszą walkę o pięćset batów na 
kolację dla rodziny, jednak równocześnie będą starali się pod-
kreślić jego kobiecość. To właśnie trener wymyślił, by Kalin nosił 
makijaż i prezentował bardziej efektowną wersję tańca przed 
walką.

Pod koniec marca 1998 roku, w wieku szesnastu lat, stoczył on 
chyba najbardziej znaczącą walkę w swojej karierze, i to nie 
dlatego, że jak zwykle wygrał, tylko dlatego, że znokautował 
przeciwnika, pochylił się nad nim i pocałował go w policzek, 
zostawiając na nim ślady szminki. Mówił, że to wyraz współ-
czucia i miłości. Od tamtej pory stało się to pewnym rytuałem, 
a przegrani, nie dość, że upokorzeni fizycznie, nie potrafili sobie 
z tym poradzić psychicznie. Był to jakby ostatni cios rujnujący 
karierę, bo publiczność wykrzykiwała do swoich niedawnych 
ulubieńców, że zostali pokonani przez kobietę.
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W Tajlandii kathoey jest zjawiskiem akceptowanym społecznie, 
jednak do pewnych granic. W Bangkoku bez problemu można 
przeprowadzić operację zmiany płci, lecz jeśli urodziło się męż-
czyzną, to w dowodzie osobistym na zawsze pozostanie taka in-
formacja. Można wprowadzić jedynie inny zapis, oznaczający 
tę trzecią opcję, ale nigdy nie można formalnie stać się kobietą. 
Rodzi to niezliczoną ilość problemów, takich jak pobór do woj-
ska mężczyzn delikatnych i uważających się za pełnoprawne 
kobiety. Po osiągnięciu szczytu w tajskim boksie Kalin, zdając 
sobie sprawę ze wszystkich zagrożeń, postanawia zrealizować 
swoje drugie marzenie i po kilkumiesięcznej terapii hormonal-
nej decyduje się na zmianę płci. Nie jest to takie łatwe. Zgodę 
muszą wyrazić jego rodzice, a ojcu, który z niepokojem patrzył 
na wieczorne teatrzyki, ręka drży także przy podpisywaniu do-
kumentów z pozwoleniem na przeprowadzenie operacji. Udaje 
się jednak. W 1999 roku Kalin kończy karierę bokserską, staje 
się kobietą, adoptuje dziecko i odtąd przy pełnym poparciu spo-
łeczeństwa prowadzi życie celebrytki, Kaliny Czerwińskiej.

Słońce zachodziło, a złotem zdobione pagody pięknie odbi-
jały światło. Czułem się dobrze. To właściwy czas na zwie-
dzanie świątyni Wat Pho. Nie było już tam tłumów, spoty-
kałem kogoś może raz na kilka minut. Nie mogłem przestać 
robić zdjęć i wtedy zza rogu wybiegł czarny kotek, a za nim 
truchtał mnich buddyjski, trzymając drugiego kota, szarego, 
na rękach. Posiedziałem jeszcze chwilę w spokoju, głęboko 
pooddychałem i wróciłem do swojego skutera.

W drodze powrotnej pojechałem do dzielnicy Chinatown. 

Teraz siedzę w jakiejś knajpce, piję piwo i czekam na swoją 
kolej, żeby wsadzić stopy do akwarium z rybkami obgryza-
jącymi martwy naskórek.

7 listopada 2019 roku, czwartek

Po drodze do Bangkok Art and Culture Centre zatrzyma-
łem się na śniadanie w lokalnym fast foodzie. Była to ku-
chenka gazowa, a obok niej drewniany stolik. Zamówiłem 
jedzenie i poprosiłem o szklankę wody. Kucharz powiedział, 
żebym ją sobie nalał z naczynia ustawionego kilka metrów 
dalej. Podszedłem więc do dużego garnka wypełnione-
go zimną wodą, złapałem jeden z kubków i zacząłem pić. 
Wtedy z oddali usłyszałem głos kucharza wykrzykującego, 
że woda pitna jest w drugim pojemniku. Dokładnie w tym 
momencie w moim żołądku zaczęło się coś gotować. Ledwo 
powstrzymałem się od wymiotów, ale chęć wróciła, bo po 
kilku minutach sprzedawca przyniósł mi przypalony maka-
ron. W głowie mam takie bardzo wyraziste wspomnienie, 
jak babcia Gienia podaje mi odgrzewany obiad ze spalonej 
patelni. Miło było pomyśleć o babci i powrotach ze szkoły, 
podczas gdy sam siedziałem wśród krzykliwych Tajów na 
ruchliwej ulicy.

Obok mnie siedziało małżeństwo z państwa leżącego w gó-
rach i graniczącego z Nepalem (znowu nie pamiętam na-
zwy). Mężczyzna powiedział, że cały czas biega po górach, 
bo tam właśnie mieszka, ale na Mount Everest nie wszedł,  
i wtedy się uśmiechnął. Para przyjechała do Bangkoku, po-
nieważ tutaj jest ponoć bardzo dobra opieka medyczna,  
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a dziecko będzie miało zapewnione odpowiednie warunki 
do przyjścia na świat.

Ze względu na problemy żołądkowe, nie skończywszy śnia-
dania, wybrałem się na wystawę „Prostytucja to normalna 
praca”, składającą się z kilku ładnych zdjęć podpisanych 
„Work is work”, „Work to do” i tym podobne. Po jakiejś go-
dzinie czy dwóch, pełny zrozumienia dla tajskich prosty-
tutek, przechodziłem obok śniadaniowego stoiska, a pod 
stołem zobaczyłem swoje drogie, bo przecież kupione na 
wyprawę życia, okulary. Zadowolony, że udało mi się je zna-
leźć, wsiadłem na skuter i zacząłem błądzić po tutejszych 
uliczkach.

W planach miałem zobaczenie domu amerykańskiego szpie-
ga, Jima Thompsona. GPS pokazywał, że jestem na miejscu, 
ale musiałem przejechać całą dzielnicę oraz zrobić trzy i pół 
kilometra, by dojechać do drugiej strony ślepej uliczki. Pan 
Thompson początkowo był szpiegiem, ale zafascynował się 
Tajlandią i samym Bangkokiem, gdzie postanowił osiąść. 
Tutaj też rozpoczął produkcję tajskiego jedwabiu, który 
skutecznie promował na cały świat: wymyślał coraz now-
sze patenty, wzbogacał wzornictwo, łączył kulturę chińską  
z tajską, a następnie sprzedawał to wszystko na rynku ame-
rykańskim. Tak stał się milionerem, żeby w roku 1967 znik-
nąć w malezyjskich górach. Teraz jego dom to jedna z głów-
nych atrakcji w Bangkoku.

Na obiad poszedłem do szkoły podstawowej, którą przy-
padkiem zobaczyłem, gdy jechałem już do hotelu. Nie było 
to turystyczne miejsce, dzięki czemu za dwadzieścia batów, 
czyli za jakieś dwa złote, z gromadką dzieci zjadłem ramen 

– mięso z makaronem zalane wodą. Wszystko to popiłem 
mlekiem. Wtedy zorientowałem się, że za czterdzieści minut 
zamykają wypożyczalnię skuterów, a to przecież mój ostat-
ni dzień w Bangkoku. Przyznam, że po tych kilku ostatnich 
dniach prób i błędów prowadziłem już jak lokalny kierowca. 
Po tym, jak na czas dotarłem do walijskiego biznesmena, 
spacerem poszedłem w stronę hotelu. Miałem dobre wspo-
mnienia po ostatnim masażu, więc wszedłem do kolejnego 
salonu. Tym razem jednak odniosłem wrażenie, że siedem-
dziesięcioletnia kobieta chce połamać mi kości. Po czter-
dziestu minutach wyszedłem stamtąd, czując się jak pobity.

8 listopada 2019 roku, piątek

Sajgon. Po drodze z lotniska poprosiłem taksówkarza o po-
moc w znalezieniu sklepu z cementem. Początkowo starał 
się wykręcić, tak jakby nie chciał na mnie zarobić, mimo że 
proponowałem mu coraz większe pieniądze. W pewnym 
momencie zatrzymał się i powiedział, żebym spróbował  
w tym sklepie po prawej. Tak też zrobiłem, ale ekspedient-
ka odesłała mnie do sklepu po drugiej stronie ulicy. Tam 
kupiłem cement, a przebiegła obsługa zapytała, czy nie po-
trzebuję piasku, wiadra i kielni, na co przytaknąłem i po-
prosiłem jeszcze o klej. Zapakowałem wszystko do swojego 
nowego wiadra, wróciłem na drugą stronę ulicy, po czym 
wsiadłem do białego auta.

Kierowca popatrzył na mnie, ale nie ruszał, dopóki nie 
krzyknąłem: „No jedź!”. Przejechaliśmy może z pięćdziesiąt 
metrów, gdy usłyszałem, że ktoś wali w bagażnik samocho-
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du. To był mój pierwszy kierowca, który miał moje rzeczy 
w bagażniku, a teraz nas gonił, bo obserwował całą sytuację. 
Zajrzał przez okno: okazało się, że siedzę z głupim uśmie-
chem i wiadrem cementu na tylnej kanapie niewłaściwej 
taksówki. W dodatku kiedy z niej wyszedłem, znowu wsia-
dłem nie do tego auta. Wtedy mój kierowca popatrzył na 
mnie jak na wariata, a ja po prostu – wydaje mi się – byłem 
przeszczęśliwy, że udało mi się zdobyć wszystkie materiały 
na budowę Kalina.

Zatrzymałem się w hotelu Ambasador. Boy hotelowy nie 
tylko wniósł mi bagaż i zorganizował skuter, ale też zabrał 
moje brudne ubrania do pobliskiej pralni. W tajskiej wypo-
życzalni skuterów mówili, że Bangkok to pestka w porów-
naniu z Wietnamem, i mieli rację. Na głowie miałem mate-
riałowy czepek zamiast kasku, palca nie spuszczałem z klak-
sonu i jeździłem razem z innymi kierowcami na czerwonym 
świetle, powoli zakochując się w Ho Chi Minh. W hotelu 
zalałem formę Kalina, a zasypiając, cały czas słyszałem ulicz-
nych sprzedawców: miao ciao hao.

9 listopada 2019 roku, sobota

Już o siódmej trzydzieści wyjechałem na wycieczkę zor-
ganizowaną przez biuro, którego siedziba mieściła się nie-
daleko hotelu. Zapłaciłem dwieście tysięcy dongów, czyli 
jakieś czterdzieści złotych. Pierwszym punktem podróży 
była świątynia, w której wszyscy wierni byli ubrani na biało  
i nosili typowe dla Wietnamu słomiane kapelusze.

Kiedy zamykam swoją pracownię we Wrocławiu, szarpię 

za klamkę, licząc trzy razy do trzech i cztery razy do pięciu.  
Zaczęło się to jeszcze na zielonej szkole, gdy wmówiłem 
sobie, że jeśli nie poprawię pościeli cztery razy przed za-
śnięciem, to moi rodzice umrą. To wszystko wydaje mi się 
niczym w zestawieniu z absurdalną sytuacją, którą spotka-
łem tutaj. Patrząc na zachowanie ludzi przed świątynią, mia-
łem wrażenie, że oni wszyscy popadli w paranoję. Podczas 
wspólnej modlitwy kapłan, używając gwizdka jak do stero-
wania ruchem, przepędzał wszystkich ludzi, którzy próbo-
wali przekroczyć linię świątyni. Idąc tak wzdłuż sztucznie 
utworzonej przez nawet nie wiem jaką religię granicy, od-
daliłem się trochę od kościoła. Wtedy zauważyłem rozgięte 
kraty w ogrodzeniu, a za nimi duży park i mnóstwo skaczą-
cych małych małpek. Przecisnąłem się między barierkami  
i po kilkunastu minutach spaceru tym specyficznym par-
kiem zobaczyłem hamak. Bujał się w nim chyba bezdomny 
z tego małego miasteczka, a obok niego siedziała malutka 
Wietnamka w podeszłym wieku. Nie miała połowy zębów, 
ale za to uśmiech od ucha do ucha. Próbowałem z nimi po-
rozmawiać. Ja po angielsku (trochę po polsku), oni po wiet-
namsku, śmialiśmy się do rozpuku.

Przewodnikiem mojej grupy był Miki. Dwudziestosied-
mioletni chudzielec w znoszonych butach i rozdartych 
spodniach. Co chwilę starał się nas rozbawić, ale tak jak  
w Tajlandii nie było mi łatwo zrozumieć ich poczucia hu-
moru. Pojechaliśmy na obiad, chyba każdy z naszej wy-
cieczki zamówił piwo albo dwa i w końcu wszyscy zaczęli 
ze sobą rozmawiać. Po tym, jak dotarliśmy do Cu Chi, miej-
sca, na które czekałem, bo słyszałem, że można tam spróbo-
wać strzelania z prawdziwej ciężkiej broni, Miki zrobił nam 
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wstęp. Przedstawił krótki rys historyczny, w którym dokład-
nie wyjaśnił, że nie istnieje coś takiego jak wojna wietnam-
ska, jest tylko wojna amerykańska. Następnie pokazał nam 
wszystkie wynalazki żołnierzy z Wietkongu, pułapki zbudo-
wane z bambusa, linek czy gwoździ, wyglądające trochę jak 
średniowieczne maszyny tortur. Cała armia komunistów za-
opatrzona była jedynie w broń, którą udało im się ukraść od 
Amerykanów albo skonstruować własnoręcznie.

Kolejnym punktem wycieczki były tunele. Szedłem zaraz za 
lokalnym przewodnikiem, a za mną lekko schorowana mu-
zułmanka przy kości. Wszyscy dziwiliśmy się, że chce zejść 
pod ziemię, ale ona obstawała przy swoim. Po dziesięciu 
metrach obróciła się i nie wiedzieć czemu zaczęła iść tyłem. 
Czekałem z przewodnikiem na końcu tunelu i tylko patrzy-
liśmy, jak klinuje się coraz bardziej. Jakimś cudem cała gru-
pa wyszła jednak z podziemi i mogłem w końcu sprawdzić,  
ile waży AK-47. Trochę dużo to jednak kosztowało, bo za 
dziesięć nabojów trzeba było zapłacić ponad sto złotych,  
a żeby je wystrzelać, wystarczyło tylko kilka sekund.

Po wszystkim wróciliśmy do autobusu, starsza Australijka 
wyciągnęła kapelusz i zaczęła zbierać napiwki dla Mikiego. 
Każdy z nas wrzucił po dziesięć dolarów, a on popłakał się, 
odbierając pieniądze. Po powrocie do Sajgonu zdrzemną-
łem się trochę, by późnym wieczorem pojechać na lotnisko 
po Valerię.

10 listopada 2019 roku, niedziela

Poranek. Dzień zaczęliśmy od przejażdżki skuterem.  

Już wczoraj w drodze z lotniska Valeria bardzo pozytywnie 
mnie zaskoczyła. Nie musiałem jej długo namawiać, żeby 
ryzykując życie, jeździła ze mną po ulicach Ho Chi Minh.  
Z biegiem czasu stało się to dla nas jedną z głównych  
atrakcji.

Pojechaliśmy na cmentarz. Tam na parking zapraszali nas 
wychudzeni ludzie bez zębów, z dużym prawdopodobień-
stwem heroiniści. Ja przeżyłem ten szok już kilka dni wcze-
śniej, ale wiedziałem, że dla Valerii są to pierwsze doznania  
z Wietnamu. Sprawiało mi to szaloną radość, bo nie wia-
domo dlaczego byłem prawie pewny, że przebije się ona 
przez biedę, brud czy gorące powietrze i powoli zakocha się 
w tym klimacie, tak samo jak ja. Początkowo współczujesz 
tym wszystkim ludziom, ale po chwili dostrzegasz w powy-
kręcanym z bólu grymasie twarzy szczery uśmiech czy łzę  
w oku. Obok nich widzisz malutkie kotki, przywiązane 
za szyję cienkim, krótkim sznurkiem wykonanym z folii. 
Myślisz, że one cierpią, ale podchodzisz, zaczynają się do 
ciebie łasić i zdajesz sobie sprawę, że innego życia nie zna-
ją, dla nich jest to naturalne. Wkrótce składasz broń i nie 
chcesz zmieniać Wietnamu, tylko go poznawać i starać się  
zrozumieć.

Minęliśmy pomnik obsypany sztucznymi kwiatami i do-
szliśmy do wejścia, gdzie pośrodku leżał obrzmiały pies.  
Wyglądał na naprawdę schorowanego. Ktoś z wnętrza 
krzyknął, żebyśmy zdjęli buty. Przeciskając się obok grube-
go psa, weszliśmy do pomieszczenia, którego ściany wyło-
żone były urnami, a przed nimi stały czarno-białe zdjęcia 
ludzi z zapadniętymi oczami. Następny pokój ukazał cał-
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kowicie inny obraz. Były tam trzy kobiety. Krzyczały. Jedna  
z nich obierała ryby, druga mieszała coś w garnku, a trzecia 
sikała szlauchem po posadzce. Nie wiem, czy to był cmen-
tarz, czy zaplecze kuchni. Musieliśmy ściągnąć buty, by oka-
zać szacunek, co skutkowało tym, że później w skarpetkach 
przechodziliśmy przez toaletę z zalaną podłogą.

Stamtąd pojechaliśmy na największy bazar w mieście. Pod-
czas przechadzki naszą uwagę przykuły streetfoodowe je-
dzenie i zachowanie kucharzy, którzy gotując, obcinali so-
bie paznokcie u stóp czy z pęsetą w ręku wyszukiwali wszy 
we włosach. W pewnym momencie usłyszałem: „Hey, Kris! 
Look!”. Odwróciłem się, a tam grubszy pan, w wieku pięć-
dziesięciu lat, z uśmiechem na twarzy, wyciskał pryszcz na 
plecach swojego rówieśnika.

Pośrodku bazaru było patio, a jego centrum zdobiły cztery 
smoki. Dwa po północnej stronie i dwa po południowej. 
Siedliśmy na ławce naprzeciwko, a ja wyciągnąłem puszkę 
z klejem dwuskładnikowym. Myślałem, że nie będę robił 
tutaj bałaganu, dlatego po prostu wycisnąłem całą tubkę do 
puszki i zacząłem go w niej rozrabiać. Gdy byłem już gotowy 
i chciałem przygotować marmurowe podłoże, do smoków 
podeszła matka z dzieckiem, po czym zaczęli robić sobie 
zdjęcia. W tym czasie puszka z klejem przez niezrozumiałe 
dla mnie reakcje chemiczne coraz bardziej rozgrzewała się 
w moich dłoniach. Kiedy miejsce było już wolne, klej stał się 
twardy jak kamień. Trochę zirytowany poprosiłem Valerię, 
żeby poczekała z Kalinem, a ja rozpocząłem poszukiwania 
sklepu budowlanego.

Już po kilku minutach okazało się, że na bazarze, na któ-

rym się znajdujemy, można kupić tylko jedzenie. Lokalni 
sprzedawcy przekierowali mnie do jakiegoś innego miejsca, 
oddalonego o dwa kilometry. Puszka przykleiła mi się ręki, 
a resztka kleju wylała się na moją prawą nogawkę. Byłem 
spocony, brudny i już niesamowicie podirytowany. W koń-
cu udało mi się kupić dokładnie taki sam klej jak wcześniej, 
o nazwie Dragon Glue. Wróciłem do Valerii, która właśnie 
wpatrywała się w kobietę zwracającą swój obiad bezpośred-
nio przy naszej ławce. Szybko przygotowałem podłoże, na 
którym przykleiliśmy głowę Kalina.

Kalin Czerwiński – 10°44’57.8”N 106°39’3.5”E

19 maja 1893 roku, Hoang Tru, mała wioska pięć kilometrów 
od Vinh. W drewnianej chacie z dachem z liści palmowych po-
przeplatanych bambusem rodzi się Kalin Czerwiński. Warun-
ki panujące w domu w porównaniu z resztą społeczeństwa są 
bardzo dobre. Jego ojciec, Sinh Sac, jest w końcu cesarskim sę-
dzią. Niezwykle surowym, co w oczach władzy czyni go jeszcze 
bardziej wartościowym. Mały Kalin dorasta u boku starszego 
o dwa lata brata i młodszej siostry. Dzieciństwo ma dostatnie 
i beztroskie. Rodzeństwo z pasją poznaje świat, a każdy nowy 
dzień to kolejna przygoda. Ojciec jest konfucjańskim uczonym. 
Oznacza to, że głęboko wierzy w hierarchię społeczną, w której 
sam znajduje się dość wysoko. Przestrzega tradycji, czystości, 
ładu i porządku. Ponadto swoim dzieciom przekazał najważ-
niejszą wiedzę: jak słuchać ludzi i w jaki sposób to później wy-
korzystać. W edukacji swoich podopiecznych duży nacisk kła-
dzie również na samorozwój i naukę języków, co sprowadza się 
głównie do wysłuchiwania szerszego grona ludzi i uczenia się 
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od nich.

W wieku dziesięciu lat, zgodnie z konfucjańską tradycją, Kalin 
otrzymuje nowe imię, Kalin Zrealizowany. Jego sytuacja zmienia 
się, gdy ojciec zostaje zdegradowany za nadużycie władzy po 
tym, jak lokalny wpływowy człowiek umarł w wyniku nałożo-
nej na niego kary. Po jakimś czasie Sinh Sac dostaje propozycję 
pracy jako cesarski biurokrata, ale odmawia, ponieważ nie chce 
być całkowicie podporządkowany Francuzom. Podejście ojca 
sprawia, że Kalin już od młodości jest buntowniczo nastawiony 
do okupantów.

Mimo to otrzymuje francuską edukację w Quoc Hoc of Hue (li-
ceum dla dzieci uzdolnionych), głównie dzięki zdolnościom języ-
kowym. Jako kilkuletnie dziecko nauczył się podstaw chińskiego, 
a w szkole bardzo szybko opanował chiński pisany, który był ele-
mentem kluczowym do jakichkolwiek poważniejszych rozważań 
naukowych. Do perfekcji opanował również wietnamski, którego 
nauka nie była mile widziana. W 1908 roku, jako piętnastola-
tek, uczestniczy w pierwszej w swoim życiu demonstracji. Razem 
ze starszymi od siebie uczniami przeciwstawia się niewolnictwu  
w Hue. To dla niego moment przełomowy, w którym zasiane  
i pielęgnowane przez ojca rewolucyjne poglądy zostają utrwalone  
na całe życie.

Żeby dostać się do Francuskiej Kolonialnej Szkoły Administracyj-
nej, oszukuje władze uczelni, przedstawiając siebie jako wielkiego 
zwolennika Francuzów w Wietnamie. Udaje mu się, jednak pro-
blemy finansowe uniemożliwiają mu kontynuowanie nauki, dlate-
go wyjeżdża na południe Wietnamu, do Sajgonu, gdzie zatrudnia 
się jako asystent w kuchni na francuskim parowcu Admiral de La-
touche Treville.
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5 czerwca 1911 roku wypływa jako członek załogi statku do 
Marsylii, gdzie po raz drugi aplikuje do Francuskiej Kolonial-
nej Szkoły Administracyjnej. Niestety tym razem jego zgłoszenie 
zostaje odrzucone. Wtedy zgodnie z naukami ojca Kalin uznaje,  
że najbardziej może się rozwinąć w czasie podróży – i tak w 1912 
roku dociera do Stanów Zjednoczonych. Tam pracuje jako piekarz 
w hotelu Parker House, a przy okazji zaczyna się angażować po-
litycznie, nawiązując kontakty z walczącymi o swoje prawa ko-
reańskimi nacjonalistami i Stowarzyszeniem Postępu Murzynów.

W roku 1913 wraca do Anglii, gdzie chwyta się różnych prac: jest 
cukiernikiem, kamerdynerem, fotografem. Dzięki temu pozna-
je wpływowych ludzi, od których uczy się różnych filozofii życia.  
W 1919 roku w trakcie pobytu we Francji uwagę skupia na wal-
ce o wolność swojego kraju, propagując niepodległość Wietnamu.  
W Europie kończy się wtedy pierwsza wojna światowa i plano-
wana jest konferencja wersalska. Kilka tygodni przed nią Kalin  
i jego nowi paryscy znajomi piszą listy do wielu wpływowych ludzi,  
w tym do prezydenta Stanów Zjednoczonych i premiera Francji,  
z apelami o przywrócenie niepodległości Wietnamowi. Nie przy-
nosi to jednak żadnego rezultatu.

Przez kolejne trzy lata Kalin studiuje tezy leninowskie i powoli 
zaczyna wierzyć, że to komuniści będą w stanie pomóc w wyzwo-
leniu jego ojczyzny. Wtedy jego kariera nabiera tempa. Pisze kilka 
artykułów do komunistycznych czasopism, dzięki czemu zyskuje 
coraz więcej zwolenników, żeby w grudniu 1920 roku zostać zało-
życielem Francuskiej Partii Komunistycznej. Na płaszczyźnie pry-
watnej przeżywa gorący romans z Marie Briere, swoją krawcową. 
Jednak związek ten kończy się wraz z jego wyjazdem na studia do 
Moskwy.

Jest 21 stycznia 1924 roku, mroźna zima, godzina dziewiętnasta 
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trzydzieści. Ktoś puka do drzwi i przynosi mu telegram informu-
jący o śmierci Lenina. Niewątpliwie jest to przełom w jego życiu. 
Na kolejne siedem dni zamyka się w swoim apartamencie i pisze 
artykuł pod tytułem Lenin i kolonie. Pod koniec tego samego roku 
Międzynarodówka Komunistyczna wybiera go na członka Biura 
Dalekowschodniego i deleguje do Kantonu, gdzie Kalin poznaje 
Zeng Xueming, niewielkiego wzrostu Chinkę, kompletnie mu pod-
porządkowaną, z którą postanawia się ożenić 18 października 
1926 roku. Wyjaśnia to tym, że potrzebuje kobiety, która nauczy 
go języka i tego, jak utrzymać dom.

W 1930 roku przebywa już w Hongkongu, gdzie przewodniczy 
spotkaniu reprezentantów dwóch wietnamskich partii. Dopro-
wadza do ich połączenia w jedną zjednoczoną organizację, któ-
rą nazwano Komunistyczną Partią Wietnamu. Hongkong nie 
jest bezpiecznym miejscem dla człowieka o poglądach Kalina. 
W czerwcu 1931 zostaje on aresztowany przez Brytyjczyków, 
którzy dopiero po roku, pod naciskiem Francuzów, postanawia-
ją go wypuścić, choć w oficjalnych wiadomościach przedstawia-
ją go jako zmarłego. Stamtąd Kalin znów udaje się do ZSRR; 
w Moskwie studiuje i naucza na Uniwersytecie Lenina.

W 1938 roku wyjeżdża do Chin, gdzie służy jako doradca sił 
zbrojnych. Od tamtej pory używa swojego nowego imienia, 
Kalin Oświecony. Trzy lata później na stałe wraca do Wiet-
namu, aby poprowadzić Viet Minh, czyli nowo powstały ruch 
niepodległościowy. Dzięki swojemu doświadczeniu z Chin  
z powodzeniem prowadzi wiele operacji militarnych przeciwko 
francuskim i japońskim okupantom. Przeciwstawiając się wła-
dzom kolonijnym, wznieca rewolucję, a w konsekwencji zostaje 
premierem tymczasowego rządu i wydaje deklarację niepodle-
głości Demokratycznej Republiki Wietnamu. Co prawda udaje 

mu się zmusić cesarza Bao Dai do abdykacji, ale jego rządy nie 
zostają uznane przez żadne obce państwo. Powołując się na 
Kartę atlantycką, niejednokrotnie prosi prezydenta Trumana  
o pomoc w zdobyciu niepodległości, jednak on ignoruje te  
prośby.

W 1950 roku Francja ściąga blokadę graniczną i powoli się 
wycofuje. Stalin i Mao Zedong, uznając rząd Wietnamu, zobo-
wiązują się do pomocy ekonomicznej oraz militarnej. Wzmoc-
niony tym Kalin Czerwiński wykazuje coraz większe zaintere-
sowanie Wietnamem Południowym, w którym panują nastroje 
antykomunistyczne. Tak rodzi się Wietkong, który przepro-
wadza krwawe akcje na oddziałach Wietnamu Południowego  
i wspierających go żołnierzach amerykańskich. Pomimo wojny 
Czerwiński kontynuuje integrowanie się z obywatelami, uczest-
niczy w uroczystościach i w dalszym ciągu podróżuje, odwiedza 
między innymi Berlin Wschodni i Warszawę, gdzie zostaje od-
znaczony Orderem Odrodzenia Polski.

Jako prezydent nie mieszkał w pałacu. Zwykł tam tylko przyj-
mować ważniejszych gości z zagranicy. Zlecił wybudowanie 
tuż za nim mniejszego domu na palach, dzięki czemu mógł się  
w spokoju oddawać czytaniu czy też pracy w ogrodzie. Uwiel-
biał także odwiedzać szkoły oraz domy dziecka, w których ba-
wił się z podopiecznymi, zastępując im na krótki czas rodziców.

Działania ofensywne się przedłużają, Kalin wysyła negocja-
torów na rozmowy pokojowe, równolegle kontynuując party-
zantkę Wietkongu. Umiera w Hanoi na niewydolność serca  
2 września 1969 roku o godzinie dziewiątej czterdzieści sie-
dem. Miał siedemdziesiąt sześć lat. Przed śmiercią życzył sobie, 
aby jego ciało zostało skremowane. Nie uszanowano jego woli, 
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gdyż zostało ono zabalsamowane i umieszczone w mauzoleum.  
Pogrzeb poprzedziła tygodniowa żałoba narodowa, a na samą 
uroczystość przybyło ćwierć miliona ludzi. Śmierć jednak nie 
kończy rozlewu krwi, a żołnierze Wietkongu podczas akcji 
wojennych śpiewają: „Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân”,  
co znaczy: „Wciąż maszerujesz z nami, wujku”.

Wieczorem, po krótkiej drzemce, poszliśmy na oddaloną  
o mniej więcej dwa kilometry ulicę o nazwie Bui Vien.  
Dookoła same kluby, restauracje, masaże tajskie, prostytut-
ki. Każdy na ciebie spogląda i zadaje pytanie: „Marihuana? 
Kokaina?”. W pewnym momencie powiedziałem: „OK.  
I want opium”, ponieważ Wietnam jednoznacznie kojarzył 
mi się z opium i żołnierzami pod wpływem właśnie tego 
narkotyku. Po jakichś dwudziestu minutach podszedł do 
nas niski, krępy człowiek, wyrwał mi pieniądze, a na stolik 
rzucił brązową maź, zgrzaną w foliowym opakowaniu. Wy-
piliśmy jeszcze kilka piw, po czym wróciliśmy do hotelu.

11 listopada 2019 roku, poniedziałek

Święto Niepodległości. Wstaliśmy o siódmej trzydzieści, 
ponieważ wczoraj wieczorem zapisaliśmy się na wycieczkę 
do Regionu Delty Mekongu. Odebrał nas John Wayne, bo 
tak tym razem kazał na siebie mówić przewodnik. Pierw-
szym punktem programu była fabryka produkująca wyroby 
z węgla aktywnego. Jako dziecko razem z ojcem jeździłem 
po towar: dywany, firanki czy karnisze. Początek lat 90.,  
a moi rodzice starają się zbić fortunę, prowadząc sklep  

w centrum małego miasteczka Lwówek Śląski. Atmosfera  
w wietnamskiej firmie bardzo kojarzyła mi się z tymi czasa-
mi w Polsce, z zakładem Haft produkującym firanki w Kali-
szu czy z Kowarami zajmującymi się dywanami.

W fabryce pokazano nam magiczne sztuczki. Pani owinięta 
szalikiem z węgla aktywnego robiła z niego bluzkę, sweter 
czy też sukienkę. Zmieniał on swoje właściwości zależnie od 
ułożenia na ciele. Kolejną atrakcją były majtki, które pochła-
niały zapachy, a później ściereczka, która zbierała nieczysto-
ści, podczas gdy woda z łatwością je wypłukiwała. Ponie-
waż jednak nie mogliśmy się doczekać celu naszej podróży,  
odpuściliśmy zakupy.

Po następnych kilkudziesięciu kilometrach zatrzymaliśmy 
się na poczęstunek, po którym wsiedliśmy na czteroosobo-
wą drewnianą łódkę. Pod koniec rejsu pan ubrany w wiet-
namską słomianą czapeczkę odwrócił się do nas i powie-
dział: „Some tip?”. Daliśmy mu trochę dongów, ale chyba 
nie za dużo, bo nie był zadowolony. Tramwajem wodnym 
popłynęliśmy na Wyspę Kokosową. Nazwa wywoływała  
w mojej głowie obraz błękitnej laguny, palm i zmrożonych, 
świeżo rozłupanych kokosów. W rzeczywistości wyglądało 
to raczej jak plantacja kokainy w dżungli – taśma produk-
cyjna w fabryce obsługiwana przez starsze panie przetwa-
rzające różne części kokosów. Valeria kupowała kokosowe 
balsamy, ja zaś w tym czasie kosztowałem wódki maryno-
wanej z kobrami. Może nie był to obraz Wyspy Koksowej 
z moich wyobrażeń, ale zdecydowanie ten punkt wycieczki 
najbardziej przypadł mi do gustu. Zjedliśmy tam przepysz-
ny obiad, karmiliśmy krokodyle, a ja mogłem przejść tory 
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przeszkód rodem z Azja Express. Naprawdę dobrze się ba-
wiłem, może po tej wódce… W drodze powrotnej kupi-
liśmy od lokalnych sprzedawców jeszcze kilka balsamów  
z tygrysa, rekina i różne kadzidełka, po czym wróciliśmy do 
hotelu.

12 listopada 2019 roku, wtorek

Wstaliśmy o czwartej rano, żeby zdążyć na pociąg do Nha 
Trang. Mieliśmy do przejechania pół Wietnamu, jakieś ty-
siąc kilometrów. Wykupiliśmy miejsca sypialniane i zaję-
liśmy łóżka na dole. Po paru minutach dosiadła się do nas 
młoda Wietnamka z dzieckiem. Przywitaliśmy się, po czym 
ona od razu pokazała nam swój spuchnięty palec. Dłonie 
miała spracowane, a opuchlizna wynikała ze skaleczenia. 
Zaproponowaliśmy jej lek przeciwbólowy, który wzięła bez 
wahania. Najwyraźniej ból musiał być dokuczliwy. Dziecko 
miało na imię Kabauten, a kobieta Wetinau.

Podróż była przyjemna. Jechaliśmy wzdłuż linii brzego-
wej, a ja biegałem po pociągu, zwiedzając każdy przedział.  
Co chwilę wracałem do naszego z nowym wietnamskim 
smakołykiem albo piwkiem.

Do Nha Trang dojechaliśmy około godziny trzynastej.  
Po wyjściu z pociągu znaleźliśmy niedrogiego taksówkarza 
i poprosiliśmy, żeby zabrał nas do sklepu, w którym będzie-
my mogli kupić fajkę. Tak zaczęliśmy krążyć od miejsca do 
miejsca. W końcu kierowca się zdenerwował, ale wtedy 
krzyknąłem „stop” i wybiegłem z auta do sklepu z pamiątka-
mi. Tam przez chwilę przekrzykiwałem się z pewną kobietą, 
używając Google Translatora. Było to trochę absurdalne za-

chowanie, jednak przyniosło oczekiwany rezultat. Ze sklepu 
wyszedłem z wyciągniętą z zaplecza siedemdziesięciocenty-
metrową bambusową fajką. To miasto jest bardzo turystycz-
ne i wyjątkowo drogie w porównaniu z resztą Wietnamu.

W końcu dotarliśmy do przystani, skąd miała nas odebrać 
wodna taksówka i przewieźć do resortu An Lam. Tam  
w prezencie, pewnie z powodu małego obłożenia, dostali-
śmy willę z prywatnym basenem i widokiem na zatokę. Pod-
czas rezerwacji nawet się nad nią zastanawiałem, ale szkoda 
mi było pieniędzy. Wszystko wyglądało przepięknie, eksklu-
zywnie i egzotycznie. Kąpaliśmy się w basenie, później były 
tańce, happy hours przy barze i… reszty nie pamiętam.

13 listopada 2019 roku, środa

Otwieram oczy, a na swojej stopie widzę dwie małe dziur-
ki w odległości około trzech centymetrów. Wygląda to jak 
ukąszenie węża. Wziąłem prysznic, ale nie postawił mnie na 
nogi. W dalszym ciągu odczuwałem lekkie zawroty głowy. 
Po prostu byłem skacowany. Wróciłem do łóżka, obudziłem 
Valerię, pokazałem jej swoją kartę ubezpieczeniową i po-
wiedziałem, że jakbym przypadkiem stracił przytomność, 
to może być skutek ugryzienia węża. Wydaje mi się, że nie 
do końca mi wierzyła i trochę się podśmiewała z tej sytuacji. 
Ja w każdym razie miałem dwie rany na stopie i nie pamięta-
łem końcówki wczorajszego dnia. Spaliśmy w środku dżun-
gli, a drzwi do naszej willi były uchylone.

Kurort, w którym się zatrzymaliśmy, był na tyle ekskluzyw-
ny, że przydzielono nam prywatną kamerdynerkę, Wan. 
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Nazwałbym ją raczej pomocnikiem w organizowaniu eg-
zystencji w resorcie An Lam. Miała około trzydziestu lat, 
duże okulary i szeroki uśmiech. W moim mniemaniu ona 
też trochę drwiła z całej sytuacji, ale może ja tak bardzo pa-
nikowałem, że sobie to wszystko uroiłem. Tak czy inaczej, 
powiedziała, że powinienem to sprawdzić u lekarza, jednak 
od kiedy istnieje An Lam, nic podobnego się tam nie wy-
darzyło. Popłynęliśmy do Nha Trang, a stamtąd pojecha-
liśmy taksówką do szpitala, który doradziło mi PZU. Tam 
zostałem potraktowany bardzo poważnie i profesjonalnie, 
choć jedyną osobą znającą angielski była pani zajmująca się 
księgowością. Po kilku godzinach oceniono, że moja krze-
pliwość krwi nie jest zaburzona i że nawet jeśli to był wąż, to 
prawdopodobnie niejadowity. Ja jednak już do końca dnia 
czułem się tak, jakby moja noga miała się oderwać od reszty 
ciała.

Później postanowiliśmy zobaczyć białego Buddę. Zrobili-
śmy kilka ładnych zdjęć, a czas szybko mijał. Nagle okazało 
się, że ostatnia łódka do An Lam odpływa za niecałe półto-
rej godziny. Mieliśmy jeszcze trzy punkty do zrealizowania 
w Nha Trang: kupić tani alkohol, bo butelka wina w hotelu 
kosztowała co najmniej dwieście pięćdziesiąt złotych, kupić 
dużo jedzenia, bo sam ryż kosztował pięćdziesiąt złotych,  
i wypłacić pieniądze z bankomatu. Dodatkowo liczyliśmy 
na jakąś restaurację i szybki obiad. Okazało się jednak, że 
biały Budda jest w dzielnicy, w której znajdują się same 
sklepy budowlane, a żaden bankomat nie akceptował mojej 
karty. Udało się jedynie kupić alkohol i w ostatniej chwili 
złapać taksówkę, która odwiozła nas do przystani. Przy-
witała nas Wan. Z łodzi wysiedliśmy z siatkami z piwem,  

ale nie czułem się zakłopotany. Miałem ciężki dzień. W koń-
cu zostałem ukąszony przez węża, i to w jej resorcie.

14 listopada 2019 roku, czwartek

Śniadanie podawano do godziny dziesiątej, co zmuszało nas 
do tak wczesnego opuszczania naszego łoża z baldachimem. 
Z menu mogliśmy wybrać, co tylko chcieliśmy, i było to wli-
czone w cenę noclegu, jednak gdy zamówiłem sobie dodat-
kową porcję, dostałem jajko po benedyktyńsku na przypa-
lonym chlebie, a żółtko nie rozlewało się już tak delikatnie 
jak poprzednio. Po prostu było ścięte. I myślę, że kucharz 
zrobił to z premedytacją. Początek dnia spędziliśmy na pla-
ży, polatałem trochę dronem. Oczu nie mogłem oderwać 
od ekranu telefonu, który pokazywał zatokę, dżunglę, plażę, 
skałki, a na nich opalającą się Valerię. Z zebranego materiału 
można by zbudować portfolio supermodelki.

Później trochę popływałem. Jakieś pięćdziesiąt metrów od 
brzegu dryfowały drewniane platformy, prawdopodobnie 
zaprojektowane z myślą o rybakach. Skakałem z nich do 
wody, patrzyłem w stronę bezkresu horyzontu. Było mi tam 
dobrze, samotnie, ale dobrze. Na plaży spotkaliśmy parę, 
Niemca i Rosjankę. Przyjechali tutaj na jeden dzień. Byli to 
jedyni ludzie w An Lam z naszej klasy społecznej, to znaczy 
tylko my i oni nie czekaliśmy w restauracji, aż kelner rozłoży 
nam serwetkę na kolanach.

O czternastej umówiłem nas na hiking. Kiedy patrzyłem na 
starych dziadków drepczących dookoła, wydawało mi się, 
że nie będzie to wymagająca wycieczka. Valeria się przygo-
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towała. Miała odpowiednie buty i spodnie. Ja natomiast po-
szedłem w moich codziennych adidasach, co okazało się nie 
najlepszą decyzją. Prowadził nas mały wietnamski przewod-
nik. Chociaż był w klapkach, pomykał jak kózka, skacząc  
z kamienia na kamień przez urwiska czy nad wodami rwącej 
rzeki. Dla nas to wszystko nie było takie łatwe, ale widoki 
wynagradzały włożony wysiłek. W drodze powrotnej razem 
z przewodnikiem asekurowaliśmy przemęczoną Valerię.  
On niósł jej buty, ja trzymałem ją za rękę, a ona krzyczała: 
„Noo! It’s impossible!”.

Nadszedł czas na opium. Włożyliśmy to, co mieliśmy, do 
fajki i poczuliśmy dziwną woń truskawek. Ktoś nas oszukał. 
Ja jednak, nie mogąc w to uwierzyć, podpalałem to sreber-
ko, podpalałem, aż wypaliłem wszystko. Teraz już ze stupro-
centową pewnością mogę powiedzieć, że była to guma do 
żucia. Szalenie zawiedzeni otworzyliśmy kolejną butelkę 
wina z hotelowego barku i ze smutkiem poszliśmy oglądać 
zachód słońca.

15 listopada 2019 roku, piątek

Do godziny dwunastej mieliśmy opuścić naszą willę. Dałem 
Wan dziesięć dolarów napiwku, gdyż czułem małe wyrzu-
ty sumienia, bo oszukaliśmy obsługę hotelową, zostawiając  
w barku pustą butelkę. Do miasta płynęliśmy z parą, z którą 
wczoraj się wspinaliśmy. Przy przystani czekały na nas trzy 
auta: dwie taksówki osobowe i jeden bus. Z łódki razem  
z nami wysiadło pięć osób. Wszyscy wybieraliśmy się na lot-
nisko. Absurdalne wydało mi się, że każdy z nas będzie je-

chał osobno, ale na pytanie, czy może zabierzemy się wszy-
scy razem, obsługa odpowiedziała, że to niemożliwe, bo 
kursy są zarezerwowane, opłacone i tak dalej. Wsiedliśmy 
do naszego samochodu z bardzo wesołym taksówkarzem. 
Po drodze śmialiśmy się, słuchaliśmy muzyki, tańczyliśmy. 
Tak tańczyłem, że gdy wystawiłem głowę za okno, zwiało mi 
czapkę.

Lot trwał jakieś półtorej godziny, a do centrum Hanoi 
dojechaliśmy około osiemnastej. Jestem przeszczęśliwy,  
że pierwsze obrazy z Wietnamu w mojej głowie pochodzą  
z Ho Chi Minh. W Hanoi było całkowicie inaczej. Nasz hotel 
znajdował się przy bardzo rozrywkowej ulicy. Można było 
tam zjeść włoską pizzę, turecki kebab czy napić się irlandz-
kiego piwa. Dalej było widać brud i biedę, ale w innym, bar-
dziej cywilizowanym wydaniu. W trakcie spaceru co chwilę 
jakiś taksówkarz nas zatrzymywał i pytał, czy nie chcemy 
marihuany. Konsekwentnie odpowiadaliśmy, że nie, jednak 
po burzliwej dyskusji z Valerią w końcu przystaliśmy na pro-
pozycję jednego z nich. Kazał nam wsiąść do samochodu, 
odwrócił się i zapytał: „Hundred dollars?”. Spojrzeliśmy na 
siebie i roześmialiśmy się do łez. Wysiedliśmy z auta, a on 
jechał za nami aż pod sam hotel. Skończyło się tak, że wziął 
dziesięć dolarów i sto tajskich batów.

17 listopada 2019 roku, niedziela

Jest gorący, duszny poranek, a my stoimy w kilometrowej 
kolejce do Mauzoleum Ho Chi Minha. Dookoła wiszą znaki 
informujące o zakazie robienia zdjęć, a kilku energicznych, 
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wychudzonych żołnierzy wykrzykuje, żeby schować apa-
raty. Pomimo to idący przed nami Austriak, w wieku oko-
ło sześćdziesięciu lat, starał się sfotografować leżącego w 
szklanej gablocie wodza. Wtedy żołnierz za nami machnął 
ręką do tego przed nami, a tamten złapał Austriaka za ramię  
i wciągnął go do pomieszczenia za drewnianymi drzwiami. 
Dziwne, że nikt z nas w żaden sposób nie zareagował, na-
wet się za nim nie obróciliśmy, jakby nie istniał. Jeśli był tam 
sam, mógłby zniknąć z tego świata, co wydaje mi się prze-
rażające.

Z całego parkowego otoczenia, w którym znajduje się mau-
zoleum, wyszliśmy nie tym wyjściem co trzeba, przez co 
trafiliśmy do ogrodu botanicznego. Przy stawie położyłem 
się na ławce, a Valeria szukała kolejnych atrakcji w przewod-
niku Lonely Planet. I tak dotarliśmy do bardzo wąskiej uli-
cy, przez którą przechodzi linia kolejowa pomiędzy Ho Chi 
Minh a Hanoi. Budynki mieszkalne oddalone są od siebie  
o nie więcej niż pięć metrów. Przypominało mi to Wenecję, 
tylko że zamiast wody są tory, a zamiast gondoli – pędzący 
pociąg. Ponieważ Wietnamczycy mają dusze biznesmenów, 
dość szybko zrobili z tego w miarę dochodowy interes. Swo-
je salony mieszkalne przemeblowali na sale restauracyjne,  
a domowe kuchnie, nadal dwu- czy jednopalnikowe, zaczę-
ły służyć do przygotowywania posiłków dla bogatych tury-
stów. Co chwilę jakaś energiczna, niska kelnerka donośnym 
głosem nawoływała do zachowania odpowiedniej odległo-
ści od torów.

Po tej dość niebezpiecznej atrakcji zjedliśmy drogi, zimny, 
odgrzewany obiad i zobaczyliśmy bardzo zabawną scenę. 
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Restauratorzy przekazywali jeden drugiemu, że ktoś się 
zbliża. Po chwili usłyszeliśmy gwizdek policjanta, które-
go zadaniem było kontrolowanie rozstawienia stolików.  
Podeszła do nas kelnerka i poprosiła, żebyśmy się schowali 
w lokalu. Cała akcja trwała zaledwie kilka minut. Obok nas, 
lekko pogwizdując, przeszedł uśmiechnięty niski policjant, 
a szefowe restauracji rzucały mu się na szyję, żartując i śmie-
jąc się razem z nim.

Na przełomie XIX i XX wieku Wietnam był kolonią fran-
cuską, dlatego na jego niektórych ulicach można się poczuć 
jak na przedmieściach Paryża. Mówię tutaj tylko i wyłącz-
nie o skali urbanistyki i zabudowie składającej się z ozdob-
nych kamienic. Zatrzymaliśmy się w znanej postkolonialnej  
kawiarni Raw Coco Coffee. Panowała tam bardzo luźna  
atmosfera, a w tle sączyły się francuskie piosenki. Kawę po-
dał nam właściciel restauracji, którego wizerunek mogliśmy 
zobaczyć na szkicach zdobiących menu. Zapytał też, czy 
nie potrzebujemy marihuany. Odmówiłem, ale zapytałem 
o toaletę. Był to co najmniej stuletni budynek. Właściciel 
powiedział mi: „OK, idź do tych drzwi w rogu, ale możesz 
zrobić siku tylko do kratki ściekowej”. Zafascynowany wa-
runkami, poszedłem sprawdzić stan higieniczny polecone-
go przybytku.

Wróciliśmy do hotelu na krótką drzemkę, po której znowu 
wsiedliśmy na skuter. Po kilku minutach jazdy usłyszałem: 
„Kris, I think I have seen something disgusting!”. Wtedy za-
wróciłem i naprawdę nie był to przyjemny widok: ogolony 
pies, nabity na rożen i opiekany na grillu. Jeszcze kilka dni 
wcześniej mówiłem: „Valeria, chciałbym spróbować psa.  
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W końcu jesteśmy w Wietnamie”. Teraz prędzej zjadłbym 
swoją rękę. Wyciągnąłem telefon, żeby zrobić zdjęcie. Sprze-
dająca pani z bardzo nieprzyjemną, naburmuszoną twarzą 
zaczęła coś do mnie wykrzykiwać, na blacie kuchennym 
obok niej leżało parę już upieczonych głów. Do tej pory 
sądziłem, że psy, które jedzą Wietnamczycy, są oprawio-
ne, przyrządzone i podawane w jakiś delikatny, niepozorny 
sposób. Oni jednak zwyczajnie patroszą psa, następnie zaś 
całe jego ciało opiekają jak my kurczaki.

Kontynuowaliśmy przejażdżkę z myślą, że jedziemy na ro-
mantyczną kolację na brzegu rzeki. Na miejscu jednak oka-
zało się, że rzeka to ciemna otchłań, a po naszym stoliku 
biegają szczury.

18 listopada 2019 roku, poniedziałek

Wstaliśmy o dziewiątej, bo nadszedł długo oczekiwany wy-
jazd na wyspę Cat Ba, tak bardzo polecaną przez Iwa i Laurę, 
którzy byli tam w ubiegłym roku. Po jakichś dwóch godzi-
nach podróży autobusem i promem dojechaliśmy do cen-
trum miasta. Wysiedliśmy dokładnie naprzeciwko agencji 
turystycznej, w której oferowano nam skuter, nocleg i łódkę. 
Powiedziałem, że zgadzam się na wszystko, ale jako że mam 
uprawnienia, chciałbym dostać łódkę na własny użytek. 
Poszliśmy na zaplecze, gdzie pan w średnim wieku, ubrany  
w garnitur biznesmena, zaproponował mi dwunastoosobo-
wy tramwaj wodny za pięćdziesiąt dolarów. Kiedy zobaczył 
przerażenie w moich oczach, do pakietu dodał jeszcze ry-
baka jako sternika. Popatrzyłem na zdezelowany wehikuł  

i kiwnąłem głową na tak. Umówiliśmy się na jutro.

Wsiedliśmy na nasz nowy skuter i pojechaliśmy zwiedzać. 
Wyspa nie okazała się duża. Są tam dwie drogi. Jedną w ca-
łości przejechaliśmy już autobusem, a drugą zamierzaliśmy 
zwiedzić teraz. Zaczęliśmy od piwka w restauracji na plaży, 
po czym ruszyliśmy w głąb lądu. Dojechaliśmy do starego 
szpitala zorganizowanego w jaskiniach, ale ze względu na 
późną porę dnia postanowiliśmy, że jedziemy dalej i – jeśli 
zdążymy – zobaczymy go w drodze powrotnej.

Mijając plantację mandarynek, rozmawialiśmy z lokalnymi 
rolnikami, żartowaliśmy i śmialiśmy się do łez. W końcu do-
jechaliśmy do drugiego brzegu wyspy i tam zaczęło kropić. 
Zgodnie postanowiliśmy uciekać przed burzą. Jechaliśmy 
naprawdę szybko. W najbliższej wiosce wybiegła na ulicę 
jakaś starsza pani i poprosiła, żebyśmy się zatrzymali pod 
jej wiatą, bo zaraz będzie padać mocniej. Miała rację. Trzy 
sekundy później było jakby oberwanie chmury. Zamówili-
śmy więc u niej odgrzewany obiad i kolejne piwko. Pozostali 
klienci, czy też sąsiedzi, ustawili krzesła wzdłuż drogi i ob-
serwowali, jak pada deszcz. Sytuacja wydawała mi się nieco 
zabawna, a może raczej absurdalna.

Gdy tylko przestało padać, trochę przemoczeni pojecha-
liśmy dalej szukać noclegu. Słońce już zachodziło, przed 
nami wyłoniła się ładna zatoka, a na horyzoncie – słomiane 
bungalowy. Widok przepiękny, jednak już po kilkunastu mi-
nutach okazało się, że wnętrza chatek wyglądają jak baraki  
z obozu koncentracyjnego: łóżka piętrowe, dookoła nich 
nie wiadomo skąd obcięte włosy. Po tym, co zobaczyłem, 
nawet nie próbowałem przekonać Valerii do noclegu w ta-
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kich warunkach. Sam nie miałem na to najmniejszej ochoty, 
choć cena była kusząca.

Na Bookingu znalazłem hotel na Monkey Island z dobrymi 
recenzjami. Według mnie sama nazwa była na tyle interesu-
jąca, że powinniśmy tam jechać. Zapadła ciemna noc. Wod-
ną taksówką płynęliśmy może dwadzieścia minut pomiędzy 
skalistymi górami wystającymi z wody. Hotel robił napraw-
dę duże wrażenie – w końcu zobaczyłem swoje wymarzo-
ne domki, przykryte słomianymi dachami, ustawione bez-
pośrednio przy plaży. Wieczorem, kiedy siedzieliśmy przy 
barze i popijaliśmy drinki, w oddali usłyszałem Polaków. 
Okazało się, że są z Wrocławia, gdzie prowadzą sieć restau-
racji Shrimp House, a do Wietnamu przyjechali, by spraw-
dzić plantację krewetek, które serwują w swoich lokalach.  
Następnego dnia wybierali się do Ho Chi Minh, więc  
w skrócie opowiedziałem im historię swojego wyjazdu i po-
prosiłem, żeby odwiedzili wietnamską rzeźbę Kalina.

19 listopada 2019 roku, wtorek

Zasnęliśmy przy otwartym oknie, więc obudził nas szum 
fal. Wiatr delikatnie poruszał zasłoną, a obok mnie leżała 
Valeria. Bałem się ruszyć, by nie przerywać jednej z najpięk-
niejszych chwil w moim życiu, ale nie wytrzymałem długo 
ze względu na swój głupkowaty charakter. Wyciągnąłem te-
lefon, a później drona i wlepiłem oczy w ekran, żeby obej-
rzeć nowe zdjęcia.

Niełatwo było opuścić wyspę, ale to właśnie na dzisiaj mie-
liśmy umówiony prywatny tramwaj wodny. Nasz rybak miał 

około pięćdziesięciu lat i nieśmiały uśmiech na twarzy, nie-
ustannie kiwał głową, zawstydzony swoją nieznajomością 
języka angielskiego. Po pierwszych dziesięciu minutach 
rejsu pokazałem mu swój patent żeglarski i zacząłem go 
namawiać, żeby oddał mi stery. Nie musiałem tego długo 
robić. Już po chwili siedział obok, a ja dumnie trzymałem 
drążek sterujący, stopą przyciskając gaz. Zaproponowałem 
mu piwko, ale stanowczo odmówił.

Valeria siedziała na dziobie, wpatrując się w skaliste góry 
wystające znad tafli wody, on siedział na burcie i wpatrywał 
się w Valerię, a ja z uśmiechem na twarzy starałem się płynąć 
coraz szybciej i szybciej. Wtedy dostrzegłem, że ktoś macha 
do nas wiosłem. Początkowo myślałem, że to pozdrowienia, 
ale podpłynęliśmy bliżej i na twarzach dwójki Holendrów 
zauważyłem wielkie przerażenie. Rudy chłopak z kręcony-
mi włosami krzyczał, że już nie może dłużej wiosłować, bo 
robi to przez ostatnie cztery godziny, a dziewczyna o lekko 
rubensowskich kształtach tylko mu przytakiwała. Wciągnę-
liśmy ich na pokład, kajak przymocowaliśmy do tyłu. Jakimś 
cudem udało mi się porozumieć ze sternikiem i przekazać 
mu, by podrzucił ich do najbliższej przystani na Cat Ba. Że-
byśmy nie marnowali czasu, zostawił mnie i Valerię na pły-
wającej wiosce w przepięknej zatoce i kazał czekać na swój 
powrót.

„Wioska” to może za dużo powiedziane. Chodziło o dwa 
malutkie budynki połączone ze sobą wąskimi mostkami, do 
których przycumowane były kajaki do wynajęcia. Wysko-
czyliśmy z naszego tramwaju wprost na wietnamską rodzi-
nę, właśnie jedzącą obiad. Przywitaliśmy się z gospodarzami 
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i już po kilku minutach piliśmy z nimi herbatę. Obok kaja-
ków stała speedboat. Ponieważ atmosfera była bardzo luźna, 
ośmieliłem się zapytać, czy mi ją pożyczą, jednak odmówili. 
Poprosiłem ich o zapozowanie do wspólnego zdjęcia zro-
bionego polaroidem, które chciałem dołączyć do swojej ko-
lekcji. Oni jednak opacznie mnie zrozumieli, pomyśleli, że 
zdjęcie jest prezentem dla nich. Byli niesamowicie mili i nie 
chciałem im sprawiać przykrości, dlatego podarowałem im 
tę fotografię. Pod koniec naszego spotkania chcieliśmy się 
rozliczyć za herbatę, ale wtedy, wymachując rękami, powie-
dzieli, że w żadnym wypadku nie przyjmą od nas pieniędzy. 
Może to nic niezwykłego, lecz w Wietnamie, jak mówi Iwo, 
w oku każdego da się dostrzec błysk pieniądza.

Przypłynął nasz rybak i ruszyliśmy dalej. Było pochmur-
nie, ciepło i deszczowo. Pogoda jak z Forresta Gumpa, kiedy 
główny bohater opisuje deszcz padający od dołu. Uznałem, 
że głupotą byłoby z tego nie skorzystać. Szybko zrzuciłem 
ubrania, złapałem GoPro i na waleta wskoczyłem do wody. 
Sam, bo ani Valeria, ani rybak nie chcieli dołączyć. Woda 
była ciepła i niesamowicie brudna. Jak się po chwili okazało, 
kamerka nie miała zaślepki na baterię, więc to był ostatni 
film, który nią nagrałem. Pewnie przez sceny z filmów wo-
jennych albo przygodę w An Lam cały czas miałem wraże-
nie, że przypłynie do mnie wąż, dlatego już po kilku minu-
tach wróciłem na pokład.

Kolejną atrakcją zgodnie z planem rybaka miała być Mon-
key Island. Opornie szło nam tłumaczenie, że nie chce-
my tam płynąć, bo spędziliśmy na tej wyspie noc, dlatego  
w końcu przystaliśmy na jego propozycję. W sumie nie mie-

liśmy wyjścia, bo podpłynął do brzegu wyspy i kazał nam 
wysiąść z łódki. Tam zrozumieliśmy, skąd się wzięła nazwa 
tego miejsca. Zobaczyliśmy drzewa palmowe, a między nimi 
skaczące małpki. Na plaży spotkaliśmy starsze małżeństwo 
z Warszawy, zamieniliśmy z nim kilka zdań i razem pośmia-
liśmy z tych małych istot, tak bardzo podobnych do ludzi.

Następnie udaliśmy się na – już drugą dzisiaj – pływającą 
wioskę rybacką, gdzie zaproponowano nam posiłek. Sze-
fowa kuchni z niemiłym wyrazem twarzy i w brudnym 
fartuchu zaprowadziła nas do sieci rybackich rozłożonych 
między mostami. Mieliśmy kilka potraw do wyboru. Ponie-
waż ja nie za bardzo znam się na owocach morza, to Valeria 
wybrała te najbardziej zdrowe i czyste. Szefowa wyławiała 
nasze ni to ryby, ni to kraby, ni to robaki, a ja poszedłem do 
toalety oddalonej o jakieś trzy–cztery metry. Za drzwiami 
okazało się, że miska ustępowa to jedynie dziura w podło-
dze, i wtedy zdałem sobie sprawę, że sikam na swoje jedze-
nie. Po trzydziestu minutach pani przyniosła nam świeżo 
ugotowane, jeszcze parujące pannocchie. Nie potrafiłem 
tego obrać, a kiedy po kilkuminutowych zmaganiach mi się 
udało, zobaczyłem, że tam prawie nie ma mięsa. Jedzenie 
w ogólne nie sprawiało mi przyjemności. Valeria, która ma 
dużo większe doświadczenie z owocami morza, radziła so-
bie zdecydowanie lepiej.

Około godziny siedemnastej, gdy powoli zachodziło słoń-
ce, sternik zapytał nas, czy nie chcemy już wracać. Ponieważ 
byliśmy trochę zmęczeni, a myśl o ekskluzywnym hotelu  
z opowieści wietnamskiego biznesmena pracującego  
w agencji zachęcała nas do powrotu, zgodziliśmy się. Kie-
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dy dopłynęliśmy do portu, odebrała nas taksówka i zawio-
zła do agencji, w której zamówiliśmy naszą wycieczkę. Tam 
wsadzono nas do kolejnej taksówki i nie wiedzieć czemu 
wróciliśmy do tego samego portu, tylko że tym razem ode-
brał nas już dużo starszy Wietnamczyk w podartych butach. 
Myśleliśmy, że popłyniemy do hotelu, ale starszy pan kie-
rował się w całkowicie przeciwną stronę. Ja patrzę na nie-
go i się uśmiecham, on patrzy na mnie i śmieje się jeszcze 
bardziej. Obydwaj obracamy się w stronę Valerii, a ona do 
nas krzyczy: „EJ!”. Wtedy spoglądamy za siebie, a tam wiel-
ki prom wycieczkowy płynie wprost na nas. Uśmiech na 
twarzy sternika zamienił się w przerażenie, a on sam zaczął 
szybko manewrować łodzią i odbijać najmocniej, jak się da, 
w prawo. Uniknęliśmy zderzenia, ale wydaje mi się, że tylko 
dzięki jedynej trzeźwej osobie na pokładzie, Valerii.

Sternik co chwilę musiał dolewać wody do chłodnicy, bo sil-
nik zaczynał się grzać. Bez wątpienia był trochę podpity, bo 
nie potrafił przestać się śmiać, a z naszych min można było 
wywnioskować, że w ogóle nie jesteśmy rozbawieni.

Jest już ciemno, około dziewiętnastej. W końcu dopływa-
my do niewielkiej wyspy, od której brzegu dzieli nas ponad 
sto metrów. Wtedy nasz sternik wstaje i wymachując ręka-
mi, krzyczy, że jest za płytko, dlatego resztę drogi musimy 
przepłynąć wpław. Trochę już zdenerwowani odmówili-
śmy. Nastawiłem GPS, wyprosiłem go z ławeczki sternika  
i kompletnie nie widząc, co jest przed łodzią, popłynąłem  
w kierunku wskazywanym przez Google Maps. Minęło ja-
kieś półtorej godziny – Valeria zmarznięta, ja wkurwiony, 
rybak zaskoczony – i dopiero wtedy zdałem sobie sprawę,  

że to właśnie na tej wyspie, na którą mieliśmy popłynąć 
wpław, był świecący plankton. Było już na to za późno, ale 
wydaje mi się, że dla planktonu przepłynąłbym tę wodę peł-
ną węży. Noctiluca scintillans, znane również jako „iskierki 
morskie”, rozświetlają otoczenie wokół siebie, gdy tylko zo-
staną trącone poruszoną wodą.

Po tym, jak dopłynęliśmy do naszego kurortu, młody chło-
pak w laczkach i obcisłej koszulce zaprowadził nas na plażę, 
rozstawił dwa krzesła oraz rozpalił ognisko. Na nim przyrzą-
dził odgrzewane małże i ostrygi. Wydaje mi się, że to z gło-
du, ale nie mogliśmy przestać się nimi zajadać. Był to jeden 
z lepszych posiłków, które do tej pory jadłem. Wypiliśmy 
butelkę darmowego wina, trochę potańczyłem. W pewnym 
momencie przynieśli nam balony z gazem rozweselającym 
– i tak zakończył się nasz wieczór. Wróciliśmy do pokoju.

Cały hotel był obskurny. Widać, że właściciel miał wizję,  
ale na wszystkim starał się zaoszczędzić. Dwuosobowe łóż-
ko, na którym mieliśmy spać i które z daleka wyglądało na 
wygodne, było wymurowane z cegieł. Nie wiem, skąd się 
biorą takie pomysły. Nie wynikają nawet z ekonomii, ja bym 
to nazwał dziką wizją twórcy.

20 listopada 2019 roku, środa

Plecy mnie bolą od tego twardego łóżka. Śniadania już nie 
zjemy, bo było serwowane – nie wiem czemu – tylko do 
godziny ósmej. Z prysznicem też nie będzie łatwo, jako że 
mają tutaj problemy z ciepłą wodą.



112 113

Wsiedliśmy do zamówionej dla nas łódki i ruszyliśmy  
w stronę miasta. Podróż do Hanoi trwała około dwóch 
godzin. Po drodze do hotelu wybraliśmy się na targ, gdzie 
kupiliśmy kilka wietnamskich słomianych kapeluszy w róż-
nych rozmiarach. Najmniejszy dla mojej nowo narodzonej 
siostrzenicy, Marysi, a największy dla ojca Valerii, Antonia. 
Jak mówiła, kapelusz miał go chronić przed słońcem, kie-
dy będzie uprawiał swój ogród w Collecorvino. Kupiłem 
również kilka butelek wódki z wężem i skorpionem w środ-
ku, przez co trochę się posprzeczaliśmy. Miałem nadzieję, 
że Valeria weźmie te butelki do Włoch, a ja odbiorę je po 
powrocie do Europy. Ona jednak bała się to zrobić, ponie-
waż przepisy celne nie pozwalają na import między innymi 
zwierząt. Ale przecież te węże były martwe!

Od kilku lat razem z Paulem kolekcjonujemy czapeczki  
z daszkiem. Ponieważ nie miałem już gotówki, a na bazarze 
nie można było płacić kartą, musiałem znaleźć jakiś banko-
mat. Kiedy wracałem z pieniędzmi, spotkałem wietnam-
skiego policjanta, zaczepiłem go i zapytałem, gdzie mogę 
zdobyć taką piękną czapkę. On ściągnął ją ze swojej głowy  
i powiedział: „sześćset tysięcy dongów”, na co ja się uśmiech-
nąłem i wyciągnąłem czterysta. Szczęśliwy, z czapką i pie-
niędzmi, szybkim krokiem wróciłem na bazar.

Zostawiliśmy zakupy w hotelu i wybraliśmy się do restau-
racji o nazwie Tim Sao. Tym razem pojechaliśmy nie sku-
terem, ale rikszą. Trochę oponowałem, bo jakoś nie widzia-
łem siebie jadącego na przednim siedzeniu pojazdu napę-
dzanego siłą mięśni starego Wietnamczyka. Nie chcąc psuć 
zabawy Valerii, zgodziłem się, jednak rikszarz siadł z Valerią 

na przednim siedzeniu, a ja zacząłem pedałować. Wtedy 
okazało się, że ten rower to ostre koło, co nie ułatwiało mi 
prowadzenia. Jego hamulce były taką wystającą pomiędzy 
nogami wajchą, którą trzeba było pociągnąć do góry. Prze-
jechaliśmy kilkaset metrów i nabraliśmy dużego rozpędu. 
Nasza wspólna masa razem z pospawanym stalowym ro-
werem musiała wynosić około dwustu kilogramów. Łatwo 
było wykonać ostry skręt, ale trudno wyhamować, nawet 
jeśli między nogami znalazło się już wajchę.

Po tym, jak prawie zdarzył nam się mały wypadek, kierowca 
wrócił na swoje miejsce i zawiózł nas pod drzwi restauracji. 
Nikt tam nie mówił po angielsku, wszystko wyglądało jak  
z początku XX wieku. Zamówiliśmy kaczkę i wołowinę, po-
prosiliśmy także o lampkę czegoś, co – jak myśleliśmy – jest 
winem ryżowym. Podane to było w małych buteleczkach 
o pojemności dwustu pięćdziesięciu mililitrów. Sądziłem, 
że pije się to z butelki, ale na stoliku obok leżały niewielkie 
kieliszki, w Polsce używane na przykład do podawania jajek 
na miękko. Kelnerki, które nie rozumiały mojego pytania  
o procenty tego trunku, według mnie nad wyraz mocne-
go, w odpowiedzi przynosiły nam na stół kolejne butelki.  
Skończyliśmy na trzech.

W pewnym momencie przez bar przebiegła mysz. Valeria 
lekko spanikowała, a ja zapytałem pracowników, czy ją wi-
dzieli. Odpowiedzieli, że nie, i udając, że jej szukają, zaczęli 
zaglądać za meble. Po którymś kieliszku wybrałem się na 
zwiedzanie restauracji. W drodze do toalety przeszedłem 
przez kuchnię i zrozumiałem, skąd biorą się myszy.
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21 listopada 2019 roku, czwartek

Dziś wybieramy się do Ninh Binh, bardzo malowniczej 
miejscowości, jednej z głównych atrakcji północnego Wiet-
namu. Już około dwudziestu minut czekamy przed hotelem, 
obserwując, jak lokalni mieszkańcy zajadają się plackami 
ziemniaczanymi zasmażanymi z jeszcze ruszającymi się  
z glistami. Obok nas dumnie chodzi kura, która co chwilę 
podbiega do miski z farszem i robakami, chwyta po jednym, 
po czym ucieka. Starsza kobieta sprzedająca na ulicy rzu-
ciła kapciem, odpędzając kurę – i w tym momencie przy-
biegła po nas spanikowana i przerażona pani przewodnik.  
Wycieczkę zaczęła od pouczania ludzi, że za długo się zbie-
rają i zmarnowali już godzinę jej cennego czasu.

Po niecałych dwóch godzinach podróży zaplanowany był 
pierwszy przystanek – przy niewielkiej świątyni położonej 
wśród drzew bananowca. Inspirując się pracą wrocławskiej 
artystki Natalii LL, w której ta w sposób erotyczny obiera,  
a następnie je banana, zaproponowałem Valerii zrobienie 
podobnego wideo. Jednak gdy tylko zerwaliśmy owoc,  
w naszą stronę zaczęła biec starsza wietnamska kobieta wy-
machująca miotłą, zmuszając nas do odwrotu.

Uciekliśmy do autobusu i razem z naszą dziesięcioosobową 
grupą skierowaliśmy się ku Mua Cave. Jest tam jaskinia, ale 
nie do niej ciągną turyści. Ogromny smok w formie balu-
strady wita i zaprasza na wspinaczkę po ponad pięciuset nie-
zwykle stromych schodach na szczyt góry leżącego smoka. 
Z dwóch ostrych wierzchołków rozpościera się przepiękny 
widok na okolicę. Kiedy tam dotarliśmy, wyciągnąłem dro-
na i chyba zachęciłem do tego samego innych. Okazało się 

bowiem, że tutaj co drugi turysta ma w swoim plecaku ukry-
tego DJI. Valeria odważnie skakała po skałkach, niezabez-
pieczonych barierkami, a ja z przerażeniem to obserwowa-
łem. W końcu zrobiliśmy dzisiejszego polaroida, wypiliśmy 
już drugie piwko i zeszliśmy do grupy, a tam po raz drugi 
zostaliśmy pouczeni przez panią przewodnik.

Następną atrakcją był spływ tradycyjnymi wietnamskimi 
łódkami pośród krajobrazów bardzo podobnych do tych 
z Ha Long. Atmosfera jak na meleksach turystycznych 
we Wrocławiu. Co chwilę podpływała do nas inna łódka z 
propozycją jakichś przekąsek, piwka albo pamiątkowego  
zdjęcia.

Po dwugodzinnym rejsie bardzo zgłodnieliśmy, więc ucie-
szyła nas informacja, że teraz wszyscy jedziemy na obiad 
fundowany przez biuro podróży. Do stołu zasiedliśmy  
z dwiema Brytyjkami, które zaczęły posiłek od kłótni z ob-
sługą, że nie zapłacą za herbatę. Nie od razu, ale w końcu 
nawiązała się między nami rozmowa. Kiedy napomknąłem, 
że jestem z Polski, starsza z nich zareagowała entuzjazmem, 
mówiąc, że bardzo dużo słyszała o moim kraju. Na pyta-
nie, co konkretnie, odpowiedziała, że jest tam bardzo tanio.  
Po dziesięciu minutach ciszy i kolejnym piwie znowu zaga-
iłem, czy nie są zirytowane tym, jak obcokrajowcy na całym 
świecie kaleczą ich ojczysty język. Już nie mówię o sobie, ale 
angielski Wietnamczyków to jakaś tragedia. Wtedy odezwa-
ła się ta młodsza, w wieku około dwudziestu lat, wytatuowa-
na, z pofarbowanymi włosami, długimi tipsami i botoksem 
w ustach. Odpowiedziała, że jest dumna, że wszyscy inni 
starają się być tacy jak oni, i tym samym pogrzebała naszą 
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dalszą konwersację.

22 listopada 2019 roku, piątek

Jechaliśmy właśnie na lekcję gotowania do pobliskiej restau-
racji, kiedy nagle przed nami pojawił się na wpół ogolony 
pies starający uciec przed goniącą go właścicielką. Tej sceny 
długo nie zapomnę, dlatego też zapytałem szefową kuchni  
o jej stosunek do spożywania psów, na co ona odpowiedzia-
ła, że jest wegetarianką. Gdy zaś przyrządza jakieś mięso, to 
ufa swoim umiejętnościom i robi to bez próbowania. À pro-
pos podejścia do zwierząt: opowiedziała nam o takiej ma-
łej tradycji wietnamskiej. Ludzie kupują na bazarach żywe 
zwierzęta, a następnie wypuszczają je na wolność, co w kon-
sekwencji ma przynieść szczęście wyzwolicielom.

Prosto z zajęć pojechaliśmy na bazar, gdzie kupiliśmy dwie 
rybki, po czym wypuściliśmy je do sztucznie utworzonego 
jeziorka w centrum miasta. Teraz jesteśmy w pokoju hotelo-
wym. Valeria się pakuje, czesze włosy. Za godzinę jedziemy 
na lotnisko. Ona trochę się denerwuje, bo przełożyli jej lot 
do Ho Chi Minh na późniejszą godzinę, ale według mnie 
dalej ma sporo czasu na przesiadkę.

23 listopada 2019 roku, sobota

Wstałem późno, bo całą noc pisałem z Valerią. Miała prze-
siadkę w Sajgonie, później w Pekinie, dopiero teraz leci  
w stronę Rzymu. Około godziny dwunastej poszedłem zro-

bić pranie. Pamiętałem o sytuacji sprzed dwóch tygodni, 
kiedy zgubiono moje kąpielówki, więc teraz rozłożyłem 
wszystkie ubrania, zrobiłem zdjęcia i listę ze szczegółowo 
rozpisanymi sztukami bielizny. Następnie w pralni pokaza-
łem swoją dokumentację, po czym umówiliśmy się, że od-
biorę ubrania po osiemnastej.

Wcześniej wybrałem się na obiad do pobliskiej knajpy, Hap-
py Butterfly. Jadłem, piłem piwo, odpisywałem na maile, 
projektowałem. Przejrzałem też wszystkich artystów, którzy 
mieli organizować wystawę w Złotym Kiosku.

Smutny był dzisiejszy dzień, powoli muszę się żegnać  
z Wietnamem. Odebrałem pranie i wróciłem do hotelu. 
Tym razem nic nie zniknęło.

24 listopada 2019 roku, niedziela

Dziś wieczorem wylatuję do Seulu. Po śniadaniu poroz-
mawiałem z recepcjonistą o późniejszym wymeldowaniu. 
Niemile mnie zaskoczył, mówiąc, że muszę zapłacić za ko-
lejną dobę. Mieszkałem u nich dziesięć czy jedenaście dni  
i zamawiając wycieczki, dawałem spore napiwki. Kiedy mu 
o tym przypomniałem, odparł, że w takim razie mogę zostać 
do piętnastej bez dodatkowych opłat. Po krótkiej drzemce 
zniosłem bagaże i wybrałem się na ostatnią przejażdżkę. 
Jak już mówiłem, jazda przypomina tu sport ekstremalny. 
Wszyscy pędzą, trąbią, potrącają się, nikt na nikogo nie pa-
trzy ani na nic nie czeka. Każdy liczy na szczęście, a właśnie 
tego mi dziś zabrakło. Zahaczyłem o skuter nadjeżdżający  
z prostopadłej ulicy. Młody chłopak tylko się odwrócił i po-
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jechał dalej, a ja leżałem na środku skrzyżowania. Szybko się 
ogarnąłem, podniosłem i ruszyłem dalej.

Pierwszej nocy w Wietnamie zatrzymałem się w hotelu 
Ambasador. Mimo że mieszkałem na siódmym piętrze, nie 
mogłem zasnąć, bo ciągle słyszałem: miao ciao hao. Wygląda 
to tak: starsze kobiety w wietnamskich czapkach prowadzą 
rower, na którym zawieszone są kosze na przykład z bana-
nami, a z głośnika przywiązanego do kierownicy wydoby-
wa się ten bardzo specyficzny dźwięk. Gdy wracałem do 
hotelu, szukałem jego źródła i zatrzymałem się jeszcze kilka 
razy obok pań sprzedających lokalne produkty. Chciałem to 
urządzenie kupić. Jednak po trzeciej odmowie uzmysłowi-
łem sobie, że dla tych kobiet to ważny przedmiot służący do 
pracy, a dla mnie byłaby to tylko pamiątka z podróży. Zre-
zygnowałem. W hotelu zebrałem swoje bagaże, kupiłem ko-
lejne piwo, wsiadłem do taksówki i pojechałem na lotnisko. 
Teraz jestem w palarni ze starszą Francuzką, która ciągle na 
mnie spogląda i się uśmiecha.

25 listopada 2019 roku, poniedziałek

Wylądowałem wcześnie, o godzinie piątej trzydzieści. Jest 
zimno jak cholera. Gdy startowałem, było około dwudzie-
stu pięciu stopni, a teraz jest zero. Ziąb podkreśla surre-
alistyczna scenka: obok mnie chodzi, dmuchając parą jak 
smok, zmarznięty mnich buddyjski w puchowej kamizelce 
i klapkach. Po przejściu przez kontrolę paszportową bez 
problemu kupiłem bilet do miasta za równowartość około 
stu złotych. Już wtedy zdałem sobie sprawę, że to całkowi-

cie inny świat niż Wietnam. Tutaj nikt nie patrzy na mnie 
z uśmiechem na twarzy i otwartymi ramionami, w duchu 
obmyślając, jak na mnie zarobić. Spojrzenia były bardziej 
wymuszone, a kontakt, chociażby ze sprzedawczynią bile-
tów, znikomy.

Autobusem pospiesznym dojechałem do miasta. Trochę 
zagubiony, przegapiłem swój przystanek, przez co dotarłem 
do hotelu dopiero około godziny ósmej. Byłem zmęczony 
i zmarznięty, dlatego poprosiłem o wcześniejsze check-in. 
Hotel był bardzo ekskluzywny, pięciogwiazdkowy, a mimo 
to zaproponowali mi jedynie kanapę w holu do godziny 
piętnastej. Chwilę się zdrzemnąłem, a po przebudzeniu, 
jeszcze lekko oszołomiony, zacząłem planować swój dal-
szy pobyt w Korei. Podszedłem do recepcji i zapytałem  
o wycieczki do strefy zdemilitaryzowanej między Koreą 
Południową a Koreą Północną. Recepcjonistka nie mówi-
ła w ogóle po angielsku, więc wskazałem jej palcem ulotkę 
konkretnej wycieczki. Po jakimś czasie zrozumiała, czego 
oczekuję, i zadzwoniła do biura podróży współpracujące-
go z hotelem. Okazało się, że ze względu na afrykańską go-
rączkę wszystkie wycieczki do DMZ zostały wstrzymane. 
Obok mnie stał Chińczyk, który mówił trochę po angielsku 
i to potwierdził. Zasmucony wróciłem na sofę i znowu się 
zdrzemnąłem. Jednak po kolejnej godzinie, nie chcąc mar-
nować czasu, podszedłem do recepcji raz jeszcze i spytałem, 
gdzie mógłbym kupić cement. Tym razem bariera językowa 
między nami była zbyt duża.

Podirytowany zszedłem piętro niżej. Podążałem za znaka-
mi do toalety, a po drodze spotkałem kolejnego pracowni-
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ka hotelu. Pomyślałem, że skoro recepcjonistka jest aż tak 
zdezorientowana i nie mówi po angielsku, to są duże szanse, 
że jakakolwiek spotkana przeze mnie osoba będzie bardziej 
pomocna. Wytłumaczyłem mu swoją sytuację, po czym on 
zabrał mnie z powrotem do recepcji. Rozdzwonili się z re-
cepcjonistką w poszukiwaniu odpowiedniego sklepu i go 
znaleźli. Już chcieli zamówić mi taksówkę, ale okazało się,  
że w sklepie budowlanym sprzedają wyłącznie worki dwu-
dziestokilogramowe, a ja potrzebowałem przecież tylko 
dwóch kilogramów. Dla mnie nie było to problemem, ale 
dla menadżera hotelu – owszem. Stwierdził, że nie mogę 
kupić całego worka. Poprosił mnie, żebym wrócił na swo-
ją sofę. Po pięciu minutach przyniósł mi szpachelkę, a po 
kolejnych dwudziestu dwa kilogramy szarego cementu. Nie 
wiedziałem, jak mu dziękować. Nie tylko za beton czy na-
rzędzia. Dzięki niemu nie zmarnowałem tego poranka.

Zachęcony obrotem sprawy, zacząłem rozglądać się w po-
szukiwaniu wiadra i piasku. Kiedy wcześniej jechałem au-
tobusem, zauważyłem plac budowy i pomyślałem, że tam 
właśnie powinienem się udać. Wyszedłem z hotelu bez 
śniadania, bo ceny mnie trochę przerażały, i udałem się do 
pobliskiego sklepu spożywczego, gdzie kupiłem red bulla 
na zmęczenie i snickersa na przyrost cukru i energii. Gdy 
wracałem na główną ulicę, przechodziłem obok wąskiego 
przejścia między budynkami. Obróciłem się, a tam stało 
wiadro pełne piasku. Nie wiem, może to był piasek z kuwety 
dla kota. Powąchałem go, ale nie poczułem nadzwyczajne-
go smrodu. Zabrałem wiadro ze sobą – od tamtej pory co 
chwilę podchodził do mnie ktoś z obsługi z pytaniem, czy 
zamierzam rozrabiać beton w pokoju hotelowym.

O godzinie trzynastej trzydzieści recepcjonistka powie-
działa, że mogę zrobić check-in. Pokój ładny, na dziewią-
tym piętrze, z widokiem na miasto, a w toalecie myjąca de-
ska klozetowa. Ściągnąłem spodnie, wskoczyłem do łóżka  
i zdrzemnąłem się z pół godziny. Obudziła mnie jakaś nie-
cierpliwość, poczucie winy, że jeszcze do tej pory nie zala-
łem formy Kalina. Puściłem muzykę, starannie rozłożyłem 
ręczniki, żeby zachować czystość, i przystąpiłem do realiza-
cji planu.

Wszystko zaczęło się jeszcze w 2012 roku, kiedy wieczorami 
do mojego biura na Prusa 37 przychodziły Marika i Aneta. 
Tańczyliśmy, śmialiśmy się i debatowaliśmy na temat tego, 
jak widzimy świat. Wtedy też powstała idea człowieka uni-
wersalnego. Dziewczyny z biegiem lat zniknęły, ale Kalin 
pozostał.

Około godziny piętnastej wyszedłem zwiedzić miasto. Ko-
munikacja miejska jest tutaj bardzo dobrze zorganizowana, 
autobusy odjeżdżają prawie co dwie minuty, a ulice są czy-
ste. Zachodziło słońce, dookoła mnie stromo wznoszące 
się uliczki, a ja z każdym krokiem czułem się coraz bardziej 
podekscytowany, jakbym miał motyle w brzuchu. Wydawa-
ło mi się, że zaraz po Wietnamie odwiedziłem nowy, lepszy 
i bardziej zorganizowany świat.

Podczas spaceru zauważyłem sklep, którego witryna była 
ostro podświetlona zimnym białym kolorem. W środku 
znajdowały się małe boksy, a w nich koty i psy niewielkich 
rozmiarów. Wszystko wyglądało dość ekskluzywnie i drogo. 
Był to sklep i jednocześnie zakład weterynaryjny. Szczęśli-
we, wylegujące się zwierzęta słuchały muzyki klasycznej – 
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wyglądało to jak marzenie psa, na przykład tego z Wietna-
mu.

Zgodnie z poleceniem Paula wybrałem się zobaczyć nowo 
otwarty budynek Franka Gehry’ego – butik Louis Vuitton. 
Ulica, na której się znajduje, robi bardzo duże wrażenie, po-
mimo że skala wydaje się śmiesznie mała, trochę scenogra-
ficzna. Wielkie marki, takie jak Armani, Prada, Kenzo i Vuit-
ton, umieszczone zostały w budynkach rozmiaru domków 
jednorodzinnych. Drzwi otworzył mi odźwierny. Atmosfe-
ra była miła, choć już na pierwszy rzut oka widać było, że nie 
przyszedłem na zakupy. Wszyscy uśmiechnięci, starali się 
być pomocni. Zrobiłem kilka zdjęć, jednak nie ekscytowa-
łem się za bardzo architekturą. Zdecydowanie nie trafia ona 
w moje poczucie estetyki. Wydaje mi się, że jeszcze nie po-
trafię zrozumieć malarskiego podejścia do architektury ani 
wielkiej ekspresywności Gehry’ego na tyle, żeby odnosić się 
do nich z szacunkiem. Po prostu źle się czuję w tej przestrze-
ni. Czego nie mogę powiedzieć o budynku zaprojektowa-
nym przez Davida Chipperfielda, również poleconym przez 
Paula. Tam od razu poczułem radość z otaczającej mnie es-
tetyki, symetrii, układu funkcjonalnego wnętrz i czytelności 
przestrzeni, która jest oczywiście przerośnięta w stosunku 
do potrzeb – ale kto właśnie, jeśli nie ludzie, zasługuje na 
przestrzeń? Tutaj mają jej w bród. Piękny, wysoki standard, 
wszystko bardzo dobrze wykończone, naturalne doświetle-
nie zdaje się działać idealnie.

Podszedłem do recepcji i zapytałem młodą kobietę, czy 
mogę wejść do ogrodu znajdującego się na czwartym pię-
trze. Niestety okazało się, że dostęp mają tylko pracowni-

cy, więc mi odmówiła. Poszedłem na pierwsze piętro i tam 
spotkałem jakiegoś menadżera, któremu napomknąłem, że 
jestem od Davida Chipperfielda, i zapytałem, czy mógłbym 
wejść do strefy dla pracowników. Wpuścili mnie, zrobiłem 
kilka zdjęć i cieszyłem się tym budynkiem. Na koniec jed-
nak moje małe kłamstewko wyszło na jaw.

Do hotelu wróciłem metrem, wziąłem ciepłą kąpiel i teraz 
szukam nowych możliwości, żeby dostać się do strefy zde-
militaryzowanej.

26 listopada 2019 roku, wtorek

Plan był taki: wstaję wcześnie, około siódmej, i szukam 
transportu do któregoś z przygranicznych miast. Rozu-
miem, że zorganizowane wycieczki zostały wstrzymane, 
ale przecież zwykli Koreańczycy muszą się tam jakoś dosta-
wać. W drodze na dworzec zatrzymałem się przy punkcie 
informacji turystycznej. Tam, tłumacząc panu, że DMZ jest 
celem mojej całej podróży, wyprosiłem numer telefonu do 
człowieka, który mógłby mi w tym pomóc. Umówiliśmy się 
na czwartek o godzinie siódmej trzydzieści w recepcji mo-
jego hotelu.

Naprzeciwko miejsca, w którym się teraz znajduję, jest bu-
dynek o nazwie Dongdaemun Design Plaza. Chodząc po 
jego wyoblonych dziedzińcach wyłożonych szarym mate-
riałem, podziwiałem, jak pięknie układają się cienie tych 
dziwacznych kształtów. Dookoła nie było dużo ludzi. Wy-
ciągnąłem więc drona, podłączyłem telefon do pilota, roz-
łożyłem śmigła i wystartowałem, a już trzy sekundy później 
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podbiegł ktoś z ochrony, wykrzykując, że mam natychmiast 
lądować. O ile z zewnątrz budynek wywarł na mnie spo-
re wrażenie, o tyle w środku ortogonalne kształty pustych 
sal konferencyjnych niesamowicie zgrzytały w zderzeniu  
z obłościami elewacji.

Później kupiłem bilet na zielony autobus turystyczny –  
i tak trafiłem do pałacu Cheongwadae. Poprosiłem kierow-
cę, żeby wysadził mnie naprzeciwko głównego wejścia, lecz 
ten stanowczo odmówił, tłumacząc, że przystanek jest tro-
chę dalej. Gdy już wysiadłem, okazało się, że mam do przej-
ścia około dwóch kilometrów, ale naprzeciwko przystanku 
zobaczyłem protestujących ludzi i wtedy od razu poczułem 
jakąś taką nadzieję, że w końcu coś szczerego, prawdziwego 
się wydarzy.

Przy ogrodzeniu były dwie bramki. Jedna dla protestujących 
babć, trochę popłakujących, trochę śpiewających. Druga dla 
gości oficjalnych, wydaje mi się, że polityków. Tam pokaza-
łem swoją legitymację prasową z magazynu „WhiteMAD”, 
którą zorganizowałem przed wyjazdem, po cichu licząc, 
że będzie działała trochę jak biała flaga na terenach wojen-
nych w Syrii. Ochroniarze zaczęli rozmawiać, debatować,  
a w końcu zawołali menadżera. Nie przepuścili mnie, ale 
gdzieś bokiem przecisnąłem się do innych protestujących, 
już takich zahartowanych i długoterminowych.

Ulica miała jakieś dwa kilometry długości. Przez jej środek 
prowadziła ścieżka, a po każdej ze stron było około pięciu 
materacy. Starałem się dowiedzieć, przeciwko czemu lu-
dzie protestują. Przysiadłem się do starszej pani, która – ku 
mojemu zdziwieniu – mówiła bardzo dobrze po angielsku,  

a ponadto kilka lat temu odwiedziła Polskę. Znała mię-
dzy innymi Wrocław i Kraków. Tutaj właśnie dostrzegłem 
wielką różnicę między Tajlandią i Wietnamem a Koreą 
Południową. W Tajlandii, gdy mówiłem, że przyjechałem  
z Europy, miejscowi lekko podnosili głowę do góry, jakby 
zastanawiali się, gdzie też jest ten inny świat. Tutaj co praw-
da wielu Koreańczyków nie mówi po angielsku, ale więk-
szość z nich była w Europie.

Starsza kobieta powiedziała mi, że protestują przeciwko 
prezydentowi. W rękach trzymała Biblię i krzyczała z obu-
rzeniem, że obecny prezydent „skręca w lewą stronę”, wy-
cofał porozumienie z Japonią, wycofuje się z porozumienia 
z Ameryką, a coraz bardziej zbliża się do Korei Północnej  
i Chin. Nie wiem, czy to prawda, nie zweryfikowałem infor-
macji, ale to właśnie wtedy dowiedziałem się o byłej prezy-
dent zaprzysiężonej w 2012 roku i tak bezlitośnie osądzonej 
przez naród koreański już cztery lata później.

Prosto z protestu pojechałem na pierwszą atrakcję poleca-
ną przez Anetę, czyli na karaoke. Koreańczycy zamykają się  
w malutkich pokojach, włączają telewizor i zamieniają się  
w gwiazdy muzyki. Kilka lat temu widziałem coś podobnego 
w Szanghaju. Tutaj jednak w recepcji pierwszego klubu ka-
raoke pan w średnim wieku powiedział, że nie mogę wejść, 
bo jestem sam, a obok mnie jest grupa ludzi i oni prawdopo-
dobnie będą się lepiej bawili. Zrobiło mi się trochę smutno. 
Teraz siedzę, piję piwo i jem niesamowicie ostrą zupę poda-
ną przez niemiłego właściciela restauracji. Atmosfera stała 
się nieprzyjemna, ale trudno. Wracam do hotelu.
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27 listopada 2019 roku, środa

Kiedy pakowałem Kalina, zauważyłem, że bardzo się kruszy. 
Teraz jestem już pewny, że coś było nie tak z piaskiem, który 
znalazłem przez przypadek. No i zaczęła się scena jak z Ja-
sia Fasoli – głowę rzeźby obsypałem cementem, a po chwi-
li się potknąłem i jego resztkę wysypałem koło prysznica  
w łazience. Po trzydziestu sekundach byłem cały upaprany, 
łazienka wyglądała jak plac budowy, a Kalin, jak był kruchy, 
tak kruchy pozostał. Miałem nadzieję, że jeszcze doschnie, 
przecież minęła dopiero jedna noc, od kiedy wyciągnąłem 
go z formy. Postanowiłem jednak nie ryzykować, w końcu 
to mój przedostatni dzień w Korei. Szybka decyzja i pomnik 
znalazł się w mojej torbie, a ja z torbą w autobusie miejskim.

Dojechałem do miejsca, gdzie kiedyś była autostrada, a te-
raz jest rzeka. Zapamiętam je, bo pokazuje płynny i zmienny 
charakter Korei: to się podnosi, to znów upada. Tak dzie-
je się na przykład z gospodarką. Z wielkim entuzjazmem 
pompują ją jak balon, nie patrząc na to, że zaraz pęknie.  
Od 1953 roku, czyli od zakończenia wojny koreańskiej, go-
spodarka rozwijała się w niezwykłym wręcz tempie, PKB 
wciąż rosło, aż w 1997 roku nastąpił krach, bańka pękła,  
a jakość życia społeczeństwa drastycznie się obniżyła. Te-
raz znowu gospodarka koreańska jest jedną z najbardziej 
rozwiniętych na świecie, ludzie są szalenie pracowici i bacz-
nie obserwują świat. Wielkie firmy, takie jak Samsung czy 
LG, podpatrują rozwiązania na przykład u Amerykanów 
i natychmiast wdrażają je do własnej produkcji. Wszystko 
wskazuje na to, że Koreańczycy znów są na szczycie tej sinu-
soidy, bo nigdy nie byłem w bardziej rozwiniętym kraju pod 

względem jakości komunikacji, czystości, wysokich płac  
i cen. Korea zaskakuje niesamowitym tempem przemian i – 
czasami – ich niespodziewanymi skutkami. Był moment w 
historii Seulu, gdy miasto rozwijało się z taką prędkością, że 
włodarze zapomnieli zmieniać infrastrukturę lub wyraźnie 
za późno się do tego zabrali. Kiedy jednak sobie o tym przy-
pomnieli, zmiana była ekstremalna: autostradę przebiega-
jącą przez centrum zastąpiono meandrującym potokiem. 
Teraz jestem tu i widzę rzekę płynącą w miejscach, gdzie 
jeszcze piętnaście lat temu było sześć pasów ruchu.

Postanowiłem przykleić głowę Kalina na wybrzeżu, na ka-
miennym cypelku.

Kalina Czerwińska – 37°34’08.3”N 126°58’50.7”E

2 lutego 1952 roku, Daegu, czwarte co do wielkości miasto  
w Korei Południowej. Minęło już dziesięć lat, od kiedy dwa su-
permocarstwa – ZSRR i Stany Zjednoczone – podzieliły Koreę 
na część północną, komunistyczną, i południową, kapitalistycz-
ną. W Daegu mieszka pół miliona ludzi, to stosunkowo dużo. 
Teraz miasto tętni życiem, a jeszcze niecałe dwa lata temu Ko-
rea Północna, wspierana przez Związek Radziecki, je bombar-
dowała.

W willi na przedmieściach o godzinie piątej piętnaście prywat-
ny lekarz państwa Czerwińskich odbiera poród i przyjmuje 
na świat ich dziecko. Rodzina jest zamożna. Matka w spadku 
otrzymała liczne posiadłości, które teraz wynajmują, a ojciec 
jest wojskowym, którego kariera rozwija się w dynamicznym 
tempie. Nie mieszkają tutaj długo. W 1953 roku, zaraz po za-
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wieszeniu broni i utworzeniu strefy DMZ, ojciec ze względu na 
obowiązki służbowe przeprowadza się z całą rodziną do stolicy, 
Seulu. Miasto z trudem się odbudowuje. Większość najważniej-
szych budynków jest zrujnowana, a na szczytach władzy w dal-
szym ciągu nie ma porozumienia; zamiast odbudowywać kraj, 
politycy toczą ze sobą zaciętą walkę o przywództwo.

W maju 1963 roku ojciec Kaliny przejmuje władzę w wyniku 
wojskowego zamachu stanu, a już 15 października w fikcyj-
nych wyborach powszechnych zostaje wybrany na prezydenta 
Korei Południowej. Fakt ten wpływa zarówno na korzyść pań-
stwa, gdyż potrzebuje ono stanowczego przywódcy, co bardzo 
pozytywnie wpływa na gospodarkę i nastroje społeczne, jak i na 
niekorzyść, gdyż władza przejęta siłą jest notorycznie podwa-
żana. Kalina od najmłodszych lat żyje tym, czym żyje kraj. Na 
co dzień słyszy dyskusje polityczne swoich rodziców. W wieku 
piętnastu lat, w 1966 roku, dostaje się do liceum dla dziewcząt 
noszącego nazwę Święte Serce. Jest ambitną uczennicą, a szkołę 
kończy z wyróżnieniem. Ma na to wpływ ojciec, który zarówno 
w stosunku do Kaliny, jak i w stosunku do jej młodszego rodzeń-
stwa w wychowaniu stosuje reżim wojskowy.

Tuż po ukończeniu liceum Kalina zaczyna studia na kierun-
ku inżynieria elektroniczna, żeby po trzech latach wyjechać 
do Francji i studiować na Uniwersytecie Josepha Fouriera. Jest 
tutaj trochę zagubiona, ponieważ różnice kulturowe są ogrom-
ne, ale wewnętrzna dyscyplina nie pozwala jej na powrót bez 
ukończenia wybranych studiów. Zaledwie kilka miesięcy po 
rozpoczęciu nauki dostaje telegram z informacją, że jej matka 
zginęła w zamachu. Było to zabójstwo na tle politycznym do-
konane przez fanatyka Korei Północnej, Muna Se-gwanga. Ka-

lina bez zastanowienia wraca do kraju, gdzie pełni obowiązki 
pierwszej damy przez następne pięć lat – do momentu, kiedy 26 
października 1979 roku w kolejnym zamachu ginie jej ojciec.

Wówczas, mając dwadzieścia osiem lat i będąc tak doświadczo-
ną przez życie, decyduje się na odejście od koreańskiej polityki. 
Rozwija swoją karierę naukową, wraca do miasta, w którym się 
urodziła, i w 1982 roku zostaje rektorem uniwersytetu Youn-
gnam w Daegu. Kilka lat później otrzymuje tytuł honoris causa 
z literatury, a w roku 1994 zostaje członkiem Koreańskiego Sto-
warzyszenia Literackiego. Stawia mocną granicę między wła-
snym życiem a życiem kraju i przez kolejne cztery lata nawet 
nie próbuje się zbliżać do polityki. W końcu jednak decyduje się 
kandydować na deputowaną Wielkiej Partii Narodowej, ugru-
powania konserwatywnego, prawicowego i populistycznego. 
Duża część Koreańczyków postrzega ojca Kaliny jako bohatera 
narodowego, co pomaga jej wygrać wybory i już w 2004 roku 
objąć stanowisko przewodniczącej tej partii.

20 maja 2006 roku, podczas jednej z kampanii wyborczych, 
zostaje zaatakowana przez pięćdziesięcioletniego mężczyznę, 
który rozcina jej twarz, zostawiając głęboką ranę, wymagającą 
około sześćdziesięciu szwów. Sekretarka Kaliny powiedziała, 
że pierwszą rzeczą, którą usłyszała od niej po operacji, było: 
„Jak wygląda sytuacja w Daejeon?”. Kandydat Czerwińskiej 
wygrywa wybory na burmistrza Daejeon, a ona nabiera wiatru 
w żagle.

W 2011 roku zakłada swoją partię i po wyborach zasiada na 
czele rządu. Już rok później jest kandydatką na prezydenta Ko-
rei Południowej i udaje jej się wygrać. Zaledwie dwa miesiące 
po objęciu urzędu wybiera się do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
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apeluje do Baracka Obamy o umocnienie relacji i utworzenie 
wspólnego frontu przeciwko prowokacjom ze strony Korei Pół-
nocnej. Mija miesiąc, a Kalina jest już w Chinach i dyskutuje 
o sprawach ekonomiczno-politycznych. W listopadzie zaś gości 
Władimira Putina. Głównym tematem jej polityki zagranicz-
nej są oczywiście stosunki z Kim Dzong Unem.

Przełamuje bariery, odwiedza Koreę Północną i Iran. Ludzie 
zaczynają postrzegać ją jako kogoś, kto może zmienić na lepsze 
nie tylko Koreę, ale cały świat. W rankingu „Forbesa” na liście 
najbardziej wpływowych kobiet zajmuje jedenaste miejsce. Bie-
rze wszystko w swoje ręce, decyduje o sprawach państwowych 
jak o sprawach gospodarstwa domowego, spotyka się z prezesa-
mi między innymi Samsunga i Lotte.

Od samego początku kariery politycznej towarzyszy jej przyja-
ciółka, Choi Soon-sil. Obydwie pochodzą z zamożnych rodzin, 
dlatego mają zawężone pole widzenia, tak jakby nie zdawały 
sobie sprawy z istnienia innych warstw społeczeństwa. Głów-
nymi tematami ich rozmów są ekonomia, gospodarka… i pie-
niądze. Bawią się przy tym świetnie i niepostrzeżenie razem 
zaczynają traktować życie jak grę. Choi oficjalnie nie zajmu-
je żadnego urzędu i nie ma certyfikatu do tajnych informacji, 
więc kiedy na jaw wychodzi, że doradza pani prezydent, wy-
bucha wielka afera. W ślad za nią pojawiają się następne – ta 
gra ma też czarne strony. Okazuje się, że Choi, posługując się 
nazwiskiem Czerwińskiej, negocjowała i szantażowała szefów 
najważniejszych koreańskich konsorcjów. Wymusiła łapówki 
wysokości dwudziestu trzech miliardów wonów.

W świetle całej tej sytuacji 31 marca 2017 roku Kalina zostaje 
aresztowana, a sąd konstytucyjny zdejmuje ją z urzędu. Jej po-
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parcie w ciągu kilku miesięcy spada z sześćdziesięciu trzech pro-
cent do czterech. Czerwińska nie wykazuje skruchy, a zamiast 
tego usiłuje zrzucić całą winę na Choi i swoich współpracowni-
ków, co wykorzystuje sędzia do uzasadnienia tak surowego wy-
roku. Podczas rozprawy Kalina rezygnuje nawet z obrońców. 
Nie chce nawiązać współpracy z adwokatami wyznaczonymi 
z urzędu, mówi, że sprawa i tak już jest przegrana. Sąd rejono-
wy w Seulu uznaje ją za winną szesnastu z osiemnastu zarzu-
canych jej czynów, między innymi korupcji i nadużyć władzy. 
Była już pani prezydent zostaje skazana na dwadzieścia cztery 
lata więzienia i osiemnaście miliardów wonów grzywny. To ma 
być wyraźny sygnał dla przywódców kraju.

Czerwińska ma teraz sześćdziesiąt dziewięć lat, od trzech jest  
w więzieniu i konsekwentnie zaprzecza wszystkim oskarże-
niom, twierdząc, że proces w jej sprawie jest umotywowany po-
litycznie.

Wybrałem bardzo ruchliwe miejsce, dlatego już po kil-
kunastu sekundach pierwsza osoba zrobiła sobie zdjęcie  
z nowym pomnikiem. Ten fragment rzeki był akurat prze-
znaczony dla artystów jako przestrzeń ekspozycyjna, więc 
nikt się nie dziwił, że dzieje się tam coś nowego, a sama rzeź-
ba szybko i dobrze się wkomponowała. Poprosiłem pewną 
Turczynkę, żeby zrobiła mi zdjęcie, ale zanim to nastąpi-
ło, upuściła mój telefon i potłukła przyczepiony do niego 
obiektyw. Nie popsuło to jednak mojego dobrego humoru, 
bo z wybranej lokalizacji jestem bardzo zadowolony, z re-
akcji ludzi również. Nie wiem tylko, jak będzie z trwałością 
dobranych eksperymentalnie składników.
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Po montażu wybrałem się do pałacu Gyeongbokgung,  
którego nazwa oznacza „pałac wielce błogosławiony przez 
niebiosa”. Jego budowę rozpoczęto w 1395 roku i jest on 
największym z pięciu pałaców znajdujących się w Seulu. Od 
przewodnika dowiedziałem się o kilku banalnych i pięknych 
rozwiązaniach architektonicznych, które tam zastosowano. 
Teraz architekci tacy jak Renzo Piano czy Norman Foster 
szczycą się technologicznymi pomysłami, a przecież one 
były wykorzystywane kilkaset lat temu. Już wtedy rodzina 
królewska mogła się cieszyć ogrzewaniem podłogowym  
i niezwykle skuteczną wentylacją. Chciałbym zabrać tutaj 
instalatorów, z którymi współpracuję – może w przyszło-
ści nie szliby w kilometry rur, kolanek i bezsensownych 
tras przewodów. Oprócz aspektów architektonicznych 
poznałem też prawa i zasady panujące w pałacu w czasach 
jego świetności. Z łatwością można by je odnieść do tych  
z feudalnej Polski. W mojej głowie wykluło się jedno prze-
myślenie: mimo skomplikowanych rytuałów i uduchowie-
nia wszystko i tak kręci się wokół zaspokajania podstawo-
wych potrzeb – żądzy pieniędzy i seksu. Było to wyjątkowe 
przeżycie, pałac zrobił na mnie wielkie wrażenie.

Trochę przemarzłem, więc uznałem, że czas na relaks w naj-
bardziej znanym w Seulu centrum SPA, polecanym także 
przez Anetę. Po tym, jak przejechałem całe miasto, zapyta-
łem pracowników budowy, gdzie znajdę konkretny adres: 
Hannam-dong 5. Poparzyli w lewo, gdzie był numer sześć, 
w prawo, gdzie był numer cztery, i zapytali, czego dokładnie 
szukam. Odpowiedziałem, że sauny, a oni wskazali na wyko-
paną w ziemi dziurę i powiedzieli, że tu właśnie stała jeszcze 
tydzień temu.

Ponieważ byłem nieco zmęczony, poszedłem do pobliskiej 
restauracji, żeby napić się piwa i zjeść obiad. Tam siedzia-
ły trzy starsze kobiety przy kości, ubrane w fartuchy, które 
jednoznacznie kojarzyły mi się z babcią Gienią. Wszystkie 
miały głowy skierowane lekko ku górze i oglądały koreańską 
operę mydlaną. Po kilku minutach dostałem piwo i jedze-
nie razem z niemiłym komentarzem, że wybrałem najtańszą 
potrawę. W pewnym momencie jedna z kobiet wyszła, żeby 
po kilku minutach wrócić z papierową torbą z McDonald’s. 
Każda złapała po jednym cheeseburgerze, a jedząc, komen-
towały smak kanapek. Tak przynajmniej zrozumiałem całą 
sytuację. Z zazdrością patrzyłem na ich burgery, podczas 
gdy sam jadłem danie odgrzane w mikrofalówce. Postano-
wiłem znaleźć adres kolejnego SPA, o nazwie Dragon Hill.

Już po kilkudziesięciu minutach stałem przed wielką bra-
mą jak z Disneylandu, nad którą wisiał czerwony napis,  
a dookoła były smoki. Nie czerpałem radości z estetyki tego 
miejsca, za to pięć różnych typów sauny, każda opalana in-
nym drewnem i wypełniona innym aromatem, oraz pokój  
z lodem sprawiały, że czułem się tam dobrze. Atmosfera idy-
lliczna. Jedni siedzą w saunie, inni spacerują, przytulają się 
do siebie, śpiewają. Nigdy nie byłem w takim miejscu, pew-
nie dlatego, że w Polsce ich nie ma. W grocie solnej zasną-
łem na ponad godzinę. Muszę przyznać, że trochę straciłem 
tam poczucie czasu. Miejsce to było otwarte dwadzieścia 
cztery godziny na dobę i chętnie bym tam został dłużej, ale 
jako że jutro rano wybierałem się do strefy DMZ, postano-
wiłem skończyć ten relaks. Przed tym jednak jeszcze wyką-
pałem się razem z koreańskimi golasami – oczywiście mojej 
uwadze nie mogły ujść ich śmiesznie małe penisy.
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W drodze do hotelu wstąpiłem do małej knajpki. Nie dało 
się porozumieć z kelnerem nawet w tak błahej kwestii jak 
zamówienie piwa. Wtedy ze stolika obok odezwali się jacyś 
mili młodzi ludzie, czwórka Koreańczyków: dwie dziewczy-
ny i dwóch chłopaków. Pomogli mi złożyć zamówienie. Od 
słowa do słowa i po kilku minutach siedziałem już z nimi 
przy stoliku, popijając ich wódkę. Znali Wrocław ze względu 
na fabrykę LG. Wkrótce jeden z nich zaczął zasypiać. Drugi, 
ten najbardziej aktywny, był zaś na tyle gościnny, że nagle 
wybiegł z restauracji, żeby kupić mi paczkę koreańskich pa-
pierosów. Dziewczyny cały czas miło się uśmiechały.

Gdy Koreańczyk wrócił z papierosami, zapytałem ich, czy 
nie poszliby ze mną na karaoke. Najpierw nie chcieli się 
zgodzić, głównie ze względu na stan pierwszego kolegi, ale 
okazało się, że klub karaoke znajduje się w klatce obok. Tam 
zobaczyłem, jak niesamowite poczucie rytmu ma każdy  
z nich. Dziewczyny śpiewały jak Céline Dion, a podpity 
menadżer LG – jak John Lennon. Było bardzo wesoło. Ja 
im zaśpiewałem Czerwone maki na Monte Cassino, a może 
bardziej wyrecytowałem, bo wyszło na to, że kompletnie nie 
mam poczucia rytmu ani słuchu muzycznego. W mikrofo-
nie słychać takie specyficzne echo, które powinno ułatwiać 
śpiewanie, jednak na mój brak zdolności chyba nie ma siły. 
Dziewczyny nagle zniknęły z imprezy, a ja po jakichś dwóch 
godzinach ocknąłem się obok chrapiących Koreańczyków, 
niedbale ułożonych na zamszowych sofach. Obudziłem ich, 
podziękowałem im za wspaniały wieczór i pieszo wyruszy-
łem w stronę hotelu, który był oddalony o niecałe dwa ki-
lometry.

Byłem trochę pijany i bez telefonu, bo właśnie padła mi 
bateria. Wtedy niepodziewanie wyłonił się autobus jadący  
w dobrym kierunku. Wsiadłem do niego, myśląc już tylko 
o tym, że za chwilę będę odpoczywał w łóżku, ale kierowca 
niespodziewanie skręcił w prawo, a że był to kurs pośpiesz-
ny, wylądowałem z powrotem w centrum miasta. W tym 
momencie zdałem sobie sprawę z tego, jak bardzo jestem 
uzależniony od nawigacji i telefonu, co wiąże się też z po-
czuciem bezpieczeństwa. Nie przeszkadzało mi, że plączą 
mi się język i nogi, najważniejsze było to, że nie mam baterii. 
Po jakiejś godzinie udało mi się złapać autobus w przeciwną 
stronę. Kiedy tylko wszedłem do pokoju w hotelu, padłem 
na łóżko.

 

28 listopada 2019 roku, czwartek

Tak śpiewałem na karaoke, że przegapiłem wycieczkę do 
wymarzonej strefy DMZ. Mam kilka połączeń nieode-
branych na WhatsAppie i z hotelowej recepcji. Wstałem  
o godzinie dziesiątej, czując niesamowite wyrzuty sumienia. 
Ponieważ jednak nie chciałem zmarnować ostatniego dnia 
w Seulu, wybrałem się do dzielnicy Bukchon, która charak-
teryzuje się tradycyjną architekturą koreańską. Byłem zmę-
czony i spuchnięty od alkoholu. Zatrzymałem się na obiad 
w ukrytej pomiędzy wąskimi uliczkami restauracji, zamówi-
łem placki – te same co w pierwszy dzień – po czym od razu 
polepszył mi się humor.

Stamtąd wybrałem się do dzielnicy sztuki, gdzie wszedłem 
do kilku galerii. W jednej z nich trafiłem nawet na wernisaż, 
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na którym spotkałem artystkę malującą głównie koreańskie 
bociany. Wszystko to wydawało mi się naiwne i płytkie, tak 
jak dania serwowane na ich szwedzkim stole. W kolejnej 
galerii zwróciłem uwagę na kwiaty i małe prezenciki leżące 
pod wystawionymi pracami. Okazało się, że po wernisażu 
znajomi, rodzina czy odbiorcy, którym dzieło przypadło do 
gustu, chcąc wyrazić swoje uznanie, zostawiają różne bibe-
loty pod daną pracą. Może to i miłe, ale na pewno zaburza 
odbiór.

Po obcowaniu ze sztuką współczesną Korei postanowiłem 
zgubić się na wąskich uliczkach Seulu. Po chwili zauwa-
żyłem grupę podekscytowanych ludzi, który wydawali się 
wiedzieć, dokąd idą. Znudzony swoim pijackim dniem, zde-
cydowałem się pójść za nimi, co okazało się bardzo trafną 
decyzją. Zaprowadzili mnie do lokalnej, taniej, supersmacz-
nej restauracji. Oprócz garnuszka zupy, takiej jak w pierw-
szy dzień, zamiast zamówionej lampki przyniesiono mi wia-
dro z chochelką do nalewania wina ryżowego. Czas szybko 
mijał, ale w końcu zorientowałem się, że zostało go niewiele 
do odlotu, a ja jeszcze muszę się spakować.

 

29 listopada 2019 roku, piątek

Samolot do Tokio odlatuje o siódmej rano. Lotnisko  
w Seulu jest jednym z największych na świecie, ma dwa duże 
terminale, a ja musiałem jeszcze wykupić dodatkowy bagaż 
dla formy Kalina, bo nie mogłem tego zrobić online. Z tego 
powodu czekałem na autobus już o godzinie czwartej. Na 
lotnisku kazano mi zapłacić aż sto pięćdziesiąt dolarów za 

dodatkowe kilogramy, zabolało. Wypiłem kawę i zrobiłem 
zakupy za resztę koreańskich pieniędzy.

W Japonii wylądowałem około dziesiątej. Długo czekałem 
na swoje rzeczy i znowu okazało się, że w walizce brakuje 
kółka. W Wietnamie pani wyciągnęła z kieszeni dziesięć do-
larów w dongach i powiedziała, że zgodnie z regulaminem 
jest to rekompensata za szkodę, co trochę złagodziło moją 
złość. Tutaj panie z obsługi pokazały mi zalaminowane zdję-
cie zdezelowanej walizki i powiedziały, że przewoźnik nie 
ponosi odpowiedzialności między innymi za urwane kółka 
i że nic z tym nie zrobią, bo to mała wada. Jak dla mnie ta 
wada nie była mała, bo zamiast ciągnąć trzydziestokilową 
walizkę, przez kolejny miesiąc musiałbym ją nosić na ple-
cach. Ponadto kilka godzin temu zapłaciłem sto pięćdziesiąt 
dolarów za nadanie tego bagażu. Postanowiłem więc, że nie 
odpuszczę. Najpierw krzyczałem, a potem w obecności pań 
i menadżera co chwilę wszystkich przepraszałem, kłaniałem 
się i wycofywałem, jak oni to zwykli robić. Czułem się nie-
swojo. Była to nowa kultura, w którą nie chciałem wchodzić 
z butami jak wieśniak, ale zwyczajnie miałem dość bycia 
oszukiwanym przez linie lotnicze. Skończyło się tak, że me-
nadżer przyniósł mi nową walizkę o takich samych wymia-
rach, co mnie zadowoliło.

Do informacji turystycznej podszedłem z dwoma baga-
żami – moim starym i tym nowym, który właśnie otrzy-
małem. Zapytałem, jak mogę dojechać do centrum. Pani 
odpowiedziała, że ponieważ mam dwie walizki, muszę za-
rezerwować opcję „limuzine”. Znowu się zdenerwowałem 
i zacząłem wielkie przepakowywanie. Kiedy wyciągnąłem 
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formę Kalina, ktoś do mnie podszedł i spytał o moją sytu-
ację. Okazało się, że jest z TV Tokyo i robi reportaż o tury-
stach przyjeżdżających do Japonii. Opowiedziałem mu całą 
historię i przedstawiłem cel, który mi przyświeca podczas 
tej podróży. Zrobiliśmy kilka pamiątkowych zdjęć, po czym 
pracownicy stacji wzięli ode mnie kontakt, mówiąc, że liczą 
na to, że będą mogli uczestniczyć w stawianiu japońskiego 
pomnika.

Nie wiem dlaczego, ale GPS często wprowadza mnie  
w błąd. Nie wyobrażam sobie podróży bez usługi lokalizacji 
w telefonie, jednak tutaj jej dokładność pozostawiała wie-
le do życzenia. O drogę zapytałem jakichś budowlańców 
siedzących na pace mercedesa sprintera. Z uśmiechem na 
twarzy zapaliliśmy papierosa, a oni na migi opowiedzieli mi 
o kilku głównych zasadach panujących w Japonii. Podsta-
wowa była taka, że palić mogę, ale gasić już tylko do pojem-
niczka, który trzymam w drugiej ręce.

Po chwili dotarłem do hotelu, gdzie musiałem czekać,  
bo check-in zaczynało się o czwartej. W końcu udało mi się 
zakwaterować w mojej „trumnie”. Ponieważ chciałem bar-
dziej doświadczyć intensywności tokijskiej zabudowy, wy-
brałem hotel kapsułowy. Siedzę teraz w szafie z telewizorem 
i małą półeczką, a pode mną znajduje się zamykana szufla-
da, gdzie trzymam walizkę i formę. Nie wiem, jak można tak 
dłużej żyć. Jest środek dnia, a ja słyszę dookoła chrapanie  
i pierdy innych ludzi.

Wieczorem wyszedłem na jedną z najbardziej znanych 
ulic Tokio, Shibuya. Na środku ruchliwego skrzyżowania 
stoi pomnik Hachiko, czyli psa rasy akita, który przez kil-

ka lat czekał na stacji kolejowej na swojego zmarłego pana.  
Od tamtej pory nie mogłem przestać myśleć o Adamie, 
czternastomiesięcznym szczeniaku, którego zostawiłem na 
tak długo. Tutaj umówiłem się z Arturem, znajomym, który 
przyjechał do Tokio na praktyki u Fujimoto. Jeśli Japonia, 
to Lost in Translation, a jeśli Lost in Translation, to Suntory. 
Siedzieliśmy w piwnicy małej knajpki i popijaliśmy whisky, 
kiedy przysiadły się do nas jakieś starsze Japonki, próbujące 
nas poderwać. Artur po mniej więcej godzinie stwierdził,  
że musimy już iść, bo metro jeździ tylko do dwunastej. 
Trudno mi było w to uwierzyć, ale biegałem za nim od stacji 
do stacji. W końcu jednak i tak przegapiliśmy ostatni kurs.

Skoro dostaliśmy już w prezencie czas, Artur postanowił 
mnie zabrać do dzielnicy, gdzie znajdują się takie dziesię-
cio-, a nawet piętnastometrowe puby, w każdym z nich 
dwadzieścia–trzydzieści osób. Wewnątrz trudno się oddy-
chało, dookoła wisiały plakaty z porno i anime. Popijając 
piwo, sprawdziliśmy, ile kosztuje taksówka. Najtańszy był 
Uber, w cenie około stu osiemdziesięciu dolarów, ale jakaś 
siedząca obok dziewczyna powiedziała, że można to zała-
twić za czterdzieści, i zaprowadziła nas do głównej ulicy. Ku 
mojemu zdziwieniu zatrzymujący się taksówkarze mówili, 
że wolą ludzi za nami, bo ci są Japończykami. Zapytałem  
o to Likę i wtedy usłyszałem coś, co bardzo mnie uderzyło.  
Powiedziała, że Japończycy są rasistami, a ponadto nie trak-
tują równo kobiet i mężczyzn. Mówiąc szczerze, nie takiej 
Japonii się spodziewałem. W końcu udało nam się złapać 
transport. Licznik bił, bił, bił, Artur gdzieś wyskoczył po 
drodze, a ja poprosiłem taksówkarza, żeby się zatrzymał, 
gdy kwota przekroczyła sto dolarów. W 7-Eleven kupiłem 
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piwo, pikantnego rollsa, paczkę papierosów, po czym ostat-
nie trzy kilometry do swojego hotelu przeszedłem pieszo.

30 listopada 2019 roku, sobota

Dzisiaj miałem w planach wypożyczenie auta i znalezienie 
sklepu budowlanego. Mój hotel kapsułowy był oddalony  
o niecałe dziesięć minut pieszo, czyli jedną stację metra, 
od Nissan Car Rent. Ja jednak, zagubiony w japońskich 
szlaczkach, wsiadłem do pociągu jadącego w dobrą stronę, 
ale pospiesznego, i już po kilku minutach od wypożyczal-
ni dzieliło mnie ponad dziesięć kilometrów. Wysiadłem na 
pierwszej możliwej stacji, gdzie poprosiłem o pomoc jakie-
goś biegnącego Japończyka. Wydaje mi się, że popsułem mu 
jego napięty grafik. Chyba ludzie mają tu pewien problem  
z odmawianiem, bo mimo że nie było mu po drodze, zapro-
wadził mnie na odpowiednią stację i poczekał ze mną na 
pociąg.

Auto miałem zarezerwowane dopiero od jutra, ale liczyłem 
na to, że jeszcze dzisiaj uda mi się nim wyjechać z wypoży-
czalni. Niestety, mimo wolnych samochodów na parkingu, 
usłyszałem, że raz dokonanej rezerwacji nie można zmie-
niać i żebym wrócił jutro. Musiałem się pogodzić z tym, że 
materiały budowlane, które miałem dzisiaj kupić, będę nosił 
w rękach, zamiast wozić je w bagażniku.

W Japonii nie ma OBI, za to jest Diot, do którego szedłem 
jakieś dwadzieścia minut. Tam obsługa była bardzo pomoc-
na. Pomimo że jest to sklep samoobsługowy, to cement  
w worku czterokilogramowym, wiadro i plastikową szpa-

chelkę przynieśli mi prosto do kas.

W drodze powrotnej zatrzymałem się w przestrzeni pu-
blicznej wysypanej piaskiem i żwirem. Udało mi się nabrać 
trochę piasku, mimo nieprzyjaznych spojrzeń japońskich 
staruszków. Cały mój bagaż nie był lekki. Pomyślałem, że 
bez sensu to wszystko nosić do hotelu i z powrotem i że le-
piej będzie, jeśli zostawię go w wypożyczalni samochodów. 
Tak też zrobiłem, po czym wybrałem się na południe miasta. 
Moja siostra przesłała mi dwa adresy sklepów, do których 
powinienem się wybrać, jeśli chcę kupić coś specjalnego dla 
Adama. Japonia to przecież jego kraj.

Droga tam była dla mnie niemałą atrakcją, bo pociąg jechał 
estakadami pomiędzy wieżowcami, pod i nad budynka-
mi. Czułem się jak na rollercoasterze. Dotarłem do sklepu, 
gdzie musiałem zdecydować, czy Adamowi przywiozę z Ja-
ponii kimono, kurtkę przeciwdeszczową, czy szelki. Chwilę 
się zastanawiałem, ale w końcu postąpiłem racjonalnie i ku-
piłem mu zwykłą czarną kurtkę z kapturem.

Po zakupach wyszedłem z centrum handlowego, położone-
go w bezpośrednim sąsiedztwie Fuji TV. To bardzo charak-
terystyczny prostopadłościenny budynek z wbitą pośrodku 
trzydziestodwumetrową kulą. Znajduje się on na samym 
środku sztucznie usypanej wyspy, niegdyś utworzonej, aby 
wzmocnić militarnie miasto. Budynek został zaprojekto-
wany przez Kenzo Tangego w 1994 roku i – co pokazuje 
siłę Japończyków – oddany do użytku już dwa lata później.  
Ze względu na swój charakterystyczny kształt i konstruk-
cję wyróżniającą się niesamowitą odpornością na wstrząsy 
stał się ikoną światowej architektury. Do środka kuli można 
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wjechać za pięćset jenów, ale dziś już była zamknięta. Prze-
szedłem się więc tęczowym mostem, z którego zobaczyłem 
tokijską Statuę Wolności. Podobno kilka razy mniejszą od 
oryginału, ale jak dla mnie wciąż monumentalną. Słońce 
zachodzi, w tle widać wybrzeże i wspomniane wieżowce. 
Wreszcie czuję, że jestem w jednym z największych i najbar-
dziej rozwiniętych miast świata.

Po zachodzie wybrałem się do Electronic City, znajdują-
cego się w dystrykcie Shinjuku. To dzielnica kontrastów –  
z jednej strony wieżowce i korporacje, a z drugiej strony 
ociekająca seksem i pełna barów dzielnica czerwonych la-
tarni. Wysiadłem na dworcu kolejowym, który obsługuje 
dziennie trzy i pół miliona pasażerów. To tak, jakby każdy 
wrocławianin w ciągu jednego dnia sześć razy pojawił się 
na Dworcu Głównym. Tak znalazłem się w tłumie ludzi, 
pomiędzy migającymi neonami, nie do końca wiedząc, co 
się dzieje dookoła mnie i w którą stronę mam iść. Tokijska 
dzielnica czerwonych latarni nazywa się Kabukicho i na 
pewno nie wygląda jak ta w Amsterdamie. Nie widziałem 
żadnych prostytutek na ulicach ani pań tańczących w witry-
nach okiennych. Za to na każdym kroku można tam spotkać 
DVD boksy i porno kina. Podobno Japończycy, skończyw-
szy pracę, często o nie zahaczają.

Wszedłem do takiego budynku, który miał cztery piętra, 
na każdym kilkanaście pokoi. Zacząłem jednak od recepcji, 
gdzie nie wiedzieć czemu zdecydowałem się na pokój dla 
palących. Wtedy razem z jakimś postawnym panem ustali-
liśmy, w jakiej pozycji chciałbym siedzieć. Miałem do wy-
boru trzy: na boku, na plecach i półsiedzącą. Na koniec do 
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rąk wsadzono mi okulary VR i powiedziano, że mój pokój 
znajduje się na trzecim piętrze. Było to czarne pomieszcze-
nie o wymiarach mniej więcej półtora metra na trzy. Wszyst-
ko strasznie śmierdziało dymem papierosowym (mogłem 
jednak powiedzieć, że nie palę). Łóżko było przepocone  
i pewnie przesiąknięte nasieniem mężczyzn, którzy chwilę 
wcześniej się tutaj masturbowali. Czułem się obrzydliwie, 
ale chęć spróbowania tej dziwnej czynności była silniejsza, 
więc założyłem okulary VR i odtworzyłem pierwszy film. 
Wszystko wyglądało bardzo realistycznie, filmy były do-
brane do pozycji, a więc widziałem nogi ułożone w ten sam 
sposób co moje. Mężczyzna był raczej bierny pod kobietą, 
co tylko ułatwiało wejście w ten wirtualny świat pornografii. 
Przesuwałem filmy dalej, aż w końcu dotarłem do trzeciego: 
rodzina je obiad na łóżku. Matka opuszcza pokój, a córka, 
wyglądająca na jedenaście–dwanaście lat, zaczyna się przy-
tulać do ojca, co kończy się seksem. Wtedy zapach, atmos-
fera i wielkie poczucie obrzydzenia sprawiły, że jak najszyb-
ciej opuściłem to miejsce.

Po wszystkim dołączył do mnie Artur i poszliśmy do miejsca 
słynącego z sushi. Każdy z nas siadł przed wyświetlaczem. 
Tam mieliśmy do wyboru różne potrawy, które po zatwier-
dzeniu natychmiast podjeżdżały do nas wagonikiem. Tanio 
i przepysznie – tego właśnie potrzebowałem. Wyszliśmy 
trochę podpici, z żołądkami pełnymi sushi.
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1 grudnia 2019 roku, niedziela

Wyczołguję się ze swojej trumny, potem szybki prysznic  
i testowanie ogólnodostępnych kremów i balsamów rozło-
żonych przed umywalkami. Może dobrze zadziałają na moją 
cerę? Formę do odlewu zapakowałem do dużej walizki, bo 
po doświadczeniach z Tajlandii wiedziałem, że te trzydzie-
ści kilogramów fatalnie działa na mój kręgosłup.

Do wypożyczalni dojechałem metrem. Tam znany mi już 
właściciel firmy chciał sprawdzić moje międzynarodowe 
prawo jazdy. Jeszcze przed wyjazdem miałem dwa, według 
konwencji genewskiej i wiedeńskiej, ale w Wietnamie, na 
wyspie Cat Ba, zostawiłem jedno w wypożyczalni skuterów, 
żeby zachować paszport, który wydawał mi się bardziej war-
tościowy. Kiedy oddawałem skuter, byłem tak zaaferowany 
poprzednim wieczorem, że zapomniałem poprosić o zwrot 
prawa jazdy. Przypomniałem sobie o tym dopiero w Hanoi, 
ale pomyślałem, że skoro mam drugie, to nie przeszkadza 
mi, że wietnamski czarny rynek wzbogaci się o dokument 
z moim wizerunkiem. Tutaj jednak okazało się to proble-
mem. Odpowiedź pana z wypożyczalni była krótka: „Nie 
wypożyczę ci auta”. Poznałem już Japonię na tyle, by wie-
dzieć, że jakakolwiek dyskusja jest bezsensowna. Trochę 
pożartowałem przez łzy, mężczyzna chyba nawet chciał się 
uśmiechnąć, ale zrobił to dopiero na zewnątrz, po opuszcze-
niu biura, które znajdowało się w kontenerze. Przez okno 
widziałem, jak się śmieje. Potem zaś wrócił, żeby konty-
nuować rozmowę, a raczej mój monolog. Zdenerwowany 
wyciągnąłem papierosa, jednak w obrębie wypożyczalni 
palenie było zabronione. Wtedy pomocny japoński Dobro-

mir zaprowadził mnie do palarni kilka ulic dalej. Ze stresu 
złapała mnie biegunka. W dodatku po kilkuset metrach 
zdałem sobie sprawę, że portfel, dokumenty i bagaż zosta-
wiłem przed kontenerem. Zdecydowanie nie był to udany 
poranek.

Metrem wróciłem do hotelu razem z piaskiem, wiadrem, 
cementem i formą. Wtedy przypomniałem sobie o Arturze. 
Dziś o dziewiątej miałem go odebrać nowo wypożyczo-
nym autem. Zrozumiał sytuację i po jakimś czasie dotarł do 
mnie do hotelu. Tam czekałem na niego w swoim kombi-
nezonie, z czteropakiem piwa i materiałami budowlanymi. 
Kilkadziesiąt metrów od hotelu znaleźliśmy niewielki plac 
odgrodzony taśmami z napisem „Roboty budowlane”, obok 
niego stał toi toi, z którego nawet skorzystaliśmy. Wszystko 
się zgadzało. Po jakiejś godzinie forma była zalana, a my – 
podpici piwkami. Zapakowaliśmy ją w worek foliowy, po 
czym powoli wnieśliśmy na trzecie piętro i schowaliśmy  
w szafce pod moją trumną. W końcu poczułem, że ten dzień 
nie jest zmarnowany.

Jak wspominałem, Artur przyjechał tutaj na praktyki do 
Fujimoto. Podziwiam jego głupi zapał do darmowej pracy  
i gardzę zachowaniem tak znakomitego projektanta jak Fuji-
moto. Z powodu braku wypłaty zmusza on trzydziestodwu-
letniego architekta, który przemierzył pół świata, do oszczę-
dzania na jedzeniu czy też metrze.

Całe miasto przeszliśmy pieszo, a dzień zakończyliśmy przy 
brzegu rzeki z kolacją zakupioną wcześniej w 7-Eleven.
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2 grudnia 2019 roku, poniedziałek

Przed godziną dwunastą obudziło mnie chrapanie dobie-
gające ze środkowego rzędu trumien. Wyciągnąłem formę 
schowaną pod łóżkiem i sprawdziłem efekty naszej wczo-
rajszej pracy. Pomnik wyszedł bardzo dobrze. Tym razem 
jakość piasku i cementu była doskonała. Głowę postawiłem 
na półeczce w swojej kajucie i przygotowałem się do wyj-
ścia.

Zacząłem od poczty, bo chciałem wysłać kartki świąteczne. 
Zajęło mi to trochę czasu, ponieważ obsługa w ogóle nie 
mówiła po angielsku. Potem zacząłem poszukiwania filmu 
do polaroida – niestety wczoraj okazało się, że te, które 
mam, są pozalewane. Kupienie wkładu do tej marki okazało 
się nie lada wyzwaniem w kraju, w którym ludzie są zafascy-
nowani górą Fudżi i wszystko, co tylko można, nazywają jej 
imieniem: Fujifilm, Fuji TV, Fujimoto… Jednak po tym, jak 
z jednej sieciówki odesłano mnie do następnej, a z niej do 
jeszcze następnej, udało mi się.

Ponieważ chciałem porządnie przygotować swój wyjazd 
pod górę Fudżi, zdecydowałem, że dziś sprawdzę drogę 
na dworzec, z którego odjeżdża autobus do Kawaguchiko, 
znajdującego się bezpośrednio pod tym wygasłym wulka-
nem. Tokio jest na tyle duże i ma tak rozwinięty transport 
publiczny, że co chwilę się tutaj gubię. Podsumowując: zna-
łem już drogę, miałem bilet, teraz mogłem iść spokojnie na-
pić się piwa.

Ostatnią dzisiejszą przygodą był przejazd metrem. Wraca-
łem do domu megazatłoczoną linią. Widziałem, jak ludzie 

zapierają się rękami i nogami, żeby nie wylecieć z pociągu.

3 grudnia 2019 roku, wtorek

Jest godzina czwarta rano, pomimo sprawdzonej wcześniej 
drogi zdecydowałem się wyruszyć z hotelu z godzinnym 
zapasem. Bez problemu dotarłem do stacji Shibuya, przy 
której znajdował się dworzec. Tam jednak, ku mojemu zdzi-
wieniu, okazało się, że znane mi już wejście jest zamknięte. 
Zaspany i zakręcony wszedłem w końcu przez recepcję ja-
kiegoś hotelu na piąte piętro, z którego odjeżdżał mój au-
tobus. Zaraz po wyjeździe z centrum na horyzoncie zaczęła 
się pojawiać piękna góra, przy której serce naprawdę może 
zabić szybciej. Wydaje mi się, że jest to spowodowane otocz-
ką kreowaną przez Japończyków wokół góry, którą zresztą 
nazywają swoim bogiem. W moich wyobrażeniach była to 
taka nasza Śnieżka, jednak kiedy ją zobaczyłem, naprawdę 
nie mogłem oderwać od niej wzroku. Pewnie też dlatego, 
że to pierwszy wulkan, który mogłem podziwiać, czyli góra 
bez czubka. Przez całą drogę gdzieś mi migała i powoli sta-
wała się coraz większa.

W końcu dojechaliśmy do miejscowości Kawaguchiko. 
Tam kupiłem dwudniowy bilet na autobus turystyczny. 
Do wyboru były trzy trasy: czerwona, zielona i niebieska.  
Ta ostatnia obejmowała przystanek znajdujący się blisko 
lasu samobójców. Po tym, jak tam dotarłem, podszedł do 
mnie starszy pan z obsługi. Uśmiechając się, dał mi trochę 
nasion i zapytał, czy lubię ptaki. Nie czekając na odpowiedź, 
złapał moją rękę i wyciągnął ją do przodu. Wtedy stało się 
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coś pięknego. Ptaki, których wcześniej nie zauważałem, 
zaczęły do mnie podlatywać, siadały na dwie sekundy,  
delikatnie mnie dziobały i odlatywały. Wyglądało to tak, 
jakby miały jakąś ustaloną kolejkę, pojawiały się jeden za 
drugim. Nazywały się varied. Ponieważ chciałem sprawdzić, 
jak duży jest las Aokigahara, wyciągnąłem drona. Prawie na-
tychmiast przybiegł ktoś z obsługi z informacją, że znajduje-
my się na obszarze parku narodowego, zatem nie wolno tutaj 
latać. Znowu wiedziałem, że dyskusja jest zbędna; dopiero 
gdy się odwrócił, wystartowałem. Po krótkim locie nad tym 
zielonym cmentarzyskiem postanowiłem tam wejść.

Przed ścieżką prowadzącą w głąb stał znak zakazu wstępu. 
No i stało się, moja wyobraźnia zaczęła działać i fakt, że idę 
drogą zamkniętą dla turystów, delikatnie wzmagał obawy, 
które od początku mi towarzyszyły. Szedłem tą nieutwar-
dzoną, pełną korzeni leśną trasą, ciągnąc za sobą walizkę. 
Poczułem, że jestem tam naprawdę sam. Wtedy obok mnie 
coś się poruszyło, a moje serce skoczyło do gardła. Był to 
człowiek przebrany za kamień, starszy pan, który fotogra-
fował mech. Po chwili złapałem oddech i byłem w stanie 
zamienić z nim kilka zdań. Ledwo mówił po angielsku, 
ale chciał utrzymać ze mną kontakt. Zdałem sobie sprawę,  
że widzi mnie w lesie z walizką, co sugeruje, że wybieram się 
w swoją ostatnią drogę. Może chciał, żebym jeszcze przemy-
ślał tę trudną decyzję. Ja jednak, uspokajając go, otworzy-
łem walizkę, odwinąłem ręcznik i z uśmiechem na twarzy 
pokazałem mu głowę Kalina. Komunikowanie się z nim nie 
było łatwe, dlatego już po chwili każdy z nas poszedł w swo-
ją stronę.

Dotarłem do miejsca, które widziałem na filmach z YouTu-
be’a, gdzie odnoga ścieżki się kończy i jest zamknięta łań-
cuszkiem. Dookoła stoi kilka tabliczek z napisami po angiel-
sku, żeby nie iść dalej i że jeśli się potrzebuje psychologa, 
to należy dzwonić pod podany numer. Rocznie przychodzi 
tutaj około dwustu osób, które już tego lasu nie opuszczają. 
Ma on pięć na pięć kilometrów, więc nie jest duży, można go 
przejść w dwie–trzy godziny, a średnio raz na dwa dni ktoś 
popełnia tutaj samobójstwo. Ten przerażający rytuał zaczął 
się od tego, że jakieś trzysta lat temu starsze osoby z demen-
cją były przyprowadzane tutaj przez swoje dzieci. Pozosta-
wiano je na pastwę losu, żeby uniknąć obciążenia dla całej 
rodziny. Pod koniec XX wieku pojawiła się jeszcze bardzo 
popularna w Japonii książka o najlepszych sposobach na 
popełnienie samobójstwa i las Aokigahara był pierwszy  
w rankingu. Poza tym Japończycy traktują samobójstwo 
nie jako ucieczkę od problemów czy wyraz słabości, jak to 
jest pojmowane w naszej kulturze, tylko jako wyraz hono-
rowego wyjścia z sytuacji. Wszystko to sprawia, że las ten 
jest drugim – zaraz po moście Golden Gate w San Francisco 
– miejscem na świecie najchętniej wybieranym przez samo-
bójców. Przychodzą oni tutaj często z namiotem, pożywie-
niem na kilka dni i wstążką, której jeden koniec przywiązują 
do drzewa na początku swojej drogi, żeby w razie czego móc 
wrócić. Wybierają miejsce, rozbijają obozowisko, jakiś czas 
spędzają w tym niesamowicie cichym, melancholijnym, 
przepięknym lesie, żeby w końcu zdecydować o swoim 
dalszym losie. Po kilku latach żądni wrażeń poszukiwacze 
odnajdują ich kości, a obok nich damską bieliznę, miłosne 
zdjęcia i inne bardzo osobiste rzeczy, często mające związek 
z jakimiś dramatycznymi wydarzeniami.
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Miejsce to wzbudzało mój szacunek, nie chciałem wcho-
dzić z butami do tej delikatnej i wyjątkowej struktury, jed-
nak znowu chęć postawienia tam Kalina była mocniejsza. 
Przeszedłem tylko kilkaset metrów przez zarośla. Pomię-
dzy drzewami znalazłem wystającą skałę, która z daleka 
wyglądała jak ołtarz. Wyciągnąłem ręcznik, oczyściłem ją  
z mchu, zamieszałem klej i przymocowałem głowę.

Kalin Czerwiński – 35°28’28.9”N 138°39’36.9”E

26 kwietnia 1949 roku, Kobe. Miejscowość oddalona o jakieś 
pięćset kilometrów na zachód od Tokio, która liczy blisko pół-
tora miliona mieszkańców. Po ulicach jeżdżą jeepy z amery-
kańskimi flagami, a dookoła widać słowa pisane alfabetem ła-
cińskim, co świadczy o tym, że chwilę wcześniej jakiś żołnierz 
aliancki, zdenerwowany na japońskie krzaczki, postanowił je 
przetłumaczyć. Życie powoli wraca do normy. Zbombardowa-
ne budynki może nie zostały jeszcze odbudowane, ale ruiny są 
uporządkowane. W prywatnym szpitalu, w sterylnej sali poro-
dowej, na świat przychodzi Kalin Czerwiński. Przedwcześnie. 
Kiedy położna oddaje dziecko, mieści się ono w dłoni uśmiech-
niętego ojca. Tak zaczyna się czas zarówno radości, jak i zmar-
twień dla rodziny. Niedługo po narodzinach u Kalina zdia-
gnozowano zapalenie jelit, dlatego kilka dodatkowych tygodni 
musiał on spędzić w szpitalu, nieustannie będąc podłączonym 
do kroplówek. Po opuszczeniu szpitala rodzina jedzie do swo-
jego domu na przedmieściach, gdzie w specjalnie przygotowa-
nym, udekorowanym pokoju czeka kołyska.

Rodzina Czerwińskich jest zamożna. Matka co prawda nie 

pracuje, ale ojciec zajmuje wysokie stanowisko w państwowym 
przedsiębiorstwie. W domu, oprócz dostatku, panuje niezwykły 
rygor. Dzieciom nie pozwala się czytać komiksów ani oglądać 
telewizji, bo to ogłupia, za to zmusza się je do ciągłej nauki. 
Dlatego niezwykłym wydarzeniem staje się wizyta wujka, który 
nie podziela poglądów rodziców i bawi się z dziećmi w teatrzyk. 
Wujek jest złym czarodziejem, a małego Kalina i Juna wsadza 
za karę do garnka, udając, że chce ich zjeść. To ich jedyna roz-
rywka, której dzieci tak bardzo pragnęły. Poza tym codziennie 
rano wstają do szkoły, gdzie w świecie pełnym symetrii, harmo-
nii i porządku Kalin skupia coraz większą uwagę na swoich 
dysfunkcjach. Jest starszy, ale dużo mniejszy od swojego brata. 
Sam siebie określa słowami „bardziej koślawy”. Pełen komplek-
sów, często zawiesza wzrok na rówieśnikach i patrzy jakby  
w otchłań. W pierwszej klasie podstawówki zaczyna wykazy-
wać dziwne zachowania, kiedy w niespotykany sposób komen-
tuje wygląd osób w swoim otoczeniu i – jak sam przyznaje – 
dopuszcza się zoofilii na swoim psie.

W 1952 roku wojska amerykańskie opuszczają Japonię,  
ale popkultura Stanów wręcz zalewa japońskie media. W tele-
wizji widzimy blond kobiety z ondulacjami reklamujące papie-
rosy marki Camel i porządne panie domu starannie prasujące 
koszule swoich mężczyzn. Jedną z nich jest Grace Kelly – wpa-
trzony w nią Kalin, wbrew zakazom rodziców, potrafi spędzić 
pół dnia przed telewizorem. W szkole średniej zaczyna się fa-
scynacja nie tylko kobietami, ale też kulturą Zachodu. Moty-
wuje go do tego przede wszystkim sztuka impresjonistyczna 
Auguste’a Renoira, który w swoich obrazach przedstawiał wy-
sokie, urodziwe, jasnowłose kobiety, czyli te, które Kalin uważał 
za najpiękniejsze.
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Po ukończeniu liceum w Kobe Kalin wyprowadza się od ro-
dziców i zaczyna studia na uniwersytecie w Tokio. Z upływem 
lat ani jego wygląd, ani zdrowie się nie poprawiają, za to wraz  
z kompleksami rośnie poczucie wyjątkowości. Czuje się brzyd-
ki, bezradny, przegrany i uważa, że człowiek już gorszym być 
nie może. Wrażenie, że jest na dnie, pozwala mu przełamać 
wszelkie bariery i uwolnić popędy kanibalistyczne, które stają 
się coraz silniejsze.

Kiedy ma dwadzieścia cztery lata, poznaje pewną Niemkę,  
która nie zwraca na niego uwagi. On jednak, nie przejmując się 
tym, staje się coraz bardziej natarczywy. Pewnego dnia podąża 
za nią aż do jej domu. Zna tę okolicę, bo wcześniej mieszkała 
tam jego babcia. Czeka do późnego wieczoru, a kiedy uznaje, że 
Niemka poszła już spać, wchodzi przez balkon do jej sypialni. 
Jego plan zakładał, że ogłuszy ją parasolką, odetnie jej kawa-
łek pośladka i zniknie. Jednak działa nieudolnie i niezdarnie.  
Zahacza o jej nagie ciało kolanem. Wtedy postawna Helga bu-
dzi się, w panice przygniata go swoim ciałem, a następnie za-
wiadamia policję. Czerwiński zostaje aresztowany pod zarzu-
tem usiłowania gwałtu, ale nie przyznaje się do tego. Na wieść 
o zajściu jego ojciec natychmiast interweniuje, starając się wyci-
szyć całą sprawę. Aby uratować przyszłość syna, wysyła go do 
Francji, na studia na paryskiej Sorbonie.

W głowie Kalina jednak nic się nie zmienia. Dalej czuje się na 
tyle bezwartościowy, że wszechmocny. Prawie codziennie spro-
wadza do siebie prostytutkę, tak jakby igrał ze swoim popędem 
kanibala. Czerwiński jest brzydkim i słabym karłem – ma sto 
czterdzieści pięć centymetrów wzrostu i jest niezwykle niepro-
porcjonalny. Wybierając prostytutki, kieruje się nietuzinkowym 

zdrowiem oraz urodą, czyli cechami, których on sam nie ma. 
Przez długi czas powstrzymuje się od realizacji swoich marzeń 
i nie pociąga za spust, ale nie dlatego, że boi się konsekwencji, 
tylko dlatego, że nie jest pewny, czy potencjalna ofiara spełnia 
wszystkie wymagania, aby być tą pierwszą.

Na zajęciach z literatury niemieckiej poznaje Renée Hartevelt, 
która nie wiedzieć czemu wykazuje zainteresowanie nim i już 
po tygodniu znajomości, 11 czerwca 1981 roku, Kalin zapra-
sza ją do swojego apartamentu pod pretekstem czytania nie-
mieckiej poezji. Prosi Renée, żeby siadła przodem do biurka  
i wyrecytowała wiersz, którego motywem przewodnim jest ka-
nibalizm. Wieczór okazuje się na tyle idealny, że Kalin kanibal 
jest już prawie pewny wyjątkowości swojej ofiary. Chwyta za 
długą broń znajdującą się w szafie i strzela do niej z odległości 
półtora metra. Głowa tej pięknej blondynki z lokowanymi wło-
sami upada na biurko, a po kilku sekundach całe ciało zsuwa się 
na podłogę. Widząc ją w bezruchu w plamie krwi, Czerwiński 
mdleje, jednak chwilę później budzi się i przystępuje do gwał-
cenia swojej ofiary. Dochodzi już po kilku sekundach i wtedy 
zaczyna ją gryźć, lecz ze względu na swoją wątłą posturę i słabe 
zdrowie nie jest w stanie przegryźć się przez jej skórę. Po zmyciu 
z siebie wszystkich plam krwi wychodzi z mieszkania kupić ta-
sak rzeźnicki, by potem przystąpić do ćwiartowania. Najpierw 
skupia swoją uwagę na piersiach Renée, a później na jej twarzy; 
to, czego nie zjadł, odkłada do lodówki. Robi sobie półgodzinną 
przerwę i znowu zaczyna konsumpcję. Każdy cykl upamiętnia 
zdjęciem, bo jest to chwila, w której spełniło się jego marzenie.

Renée ważyła sześćdziesiąt dwa kilogramy, a on czuje się pełny 
po zjedzeniu trzystu gramów. W lodówce nie ma już miejsca, 



162 163

dlatego postanawia, że pozbędzie się reszty ciała. Pakuje je do 
dwóch walizek i jedzie taksówką na wschód Paryża, wypatru-
jąc spokojnego i bezludnego miejsca. Nie jest to jednak łatwe.  
O szóstej trzydzieści rano ludzie wychodzą do pracy. Trochę 
spanikowany prosi taksówkarza, by zatrzymał się przy parku 
Bois de Boulogne. Tam chce wrzucić szczątki do niewielkiego 
jeziora. Emocje i słońce go zamroczyły. Jakiś człowiek mówi do 
niego, pyta o walizki. On wtedy budzi się i zmieszany odpo-
wiada, że to nie jego. Dociekliwy mężczyzna w średnim wieku 
otwiera jedną z walizek i zaczyna krzyczeć, wzywa pomocy. 
Kalin oddala się z miejsca zdarzenia powolnym krokiem, jak 
gdyby nic się nie stało. Wraca do swojego apartamentu, gdzie 
spędza kolejny dzień. W tym czasie Paryż zalewają portrety 
pamięciowe i opisy zdarzenia. Już po kilku godzinach na policję 
zgłasza się taksówkarz, który mówi, że tego dnia wiózł jakiegoś 
Azjatę. Początkowo myślał, że na dworzec, bo ten miał ze sobą 
dwie walizki, ale niespodziewanie kazał mu się zatrzymać przy 
parku, co go bardzo zdziwiło. Wysoki, dobrze zbudowany poli-
cjant z wydziału do spraw zabójstw idzie tym tropem i po na-
stępnych paru godzinach trzyma w rękach wątłej postury Kali-
na, wykrzykującego, że przyznaje się do zamordowania Renée.

Rozprawa sądowa jest utajniona ze względu na drastyczność 
opisów i materiałów dowodowych. Lodówka w mieszkaniu 
Kalina okazuje się pełna mięsa, ponadto nagrał on całe zda-
rzenie kamerą, dyktafonem i co chwilę robił zdjęcia swojej ofia-
ry. Jednak po dwóch latach aresztu uznano, że Czerwiński jest 
osobą niepoczytalną, a więc nie może zostać osądzony. Zamiast 
wyroku więzienia odesłano go do szpitala psychiatrycznego aż 
do odwołania. Jego ojciec prosi o pomoc znajomego prawnika, 
który pisze bardzo emocjonalny list do rządu francuskiego. 

Wyraża w nim swoje głębokie ubolewanie w imieniu narodu 
japońskiego i zażenowanie, że pobyt w szpitalu tego haniebne-
go człowieka, jakim jest Kalin Czerwiński, opłacają podatnicy 
francuscy. Robi to w sposób typowy dla Japończyków, wyol-
brzymiając swój ból w stosunku do zaistniałej sytuacji. Rząd 
francuski przyznaje mu rację i postanawia odesłać Kalina do 
Japonii, oczywiście z dożywotnim zakazem powrotu na ziemie 
francuskie. W związku z tym, że we Francji uznano go za nie-
poczytalnego, a zarzuty wycofano, wszystkie dowody pozostały 
w aktach sprawy we Francji. W Japonii zaś po dwóch latach 
pobytu w szpitalu psychiatrycznym uznano go za poczytalnego.

Potem następuje coś niebywałego: 12 sierpnia 1986 roku Ka-
lin samodzielnie wypisuje się ze szpitala, wychodzi na wolność,  
a rodzice wspierają go finansowo. Od tamtej pory żyje jak zwy-
czajny Japończyk. Koloryzuje fragmenty swojego życiorysu  
i sprzedaje tę historię mediom. W 1992 roku pojawia się w fil-
mie sado-maso, w 1997 wydaje książkę, a w licznych artyku-
łach użala się nad swoim losem, uznając siebie za wykluczo-
nego ze społeczeństwa. Do dzisiaj jednak znajdują się ludzie 
zafascynowani jego życiorysem i – jak mówi – to właśnie dla 
nich „tworzy”.

Opuszczając to miejsce, co chwila się odwracałem, a biały 
beton, z którego zrobiony był pomnik, delikatnie mienił się 
w zieleni lasu. Dziwne to było uczucie. Żałowałem, że stąd 
odchodzę. Zatrzymałem się i przez jakieś dwadzieścia minut 
siedziałem i słuchałem ciszy drzew. Po tym głębokim prze-
życiu wsiadłem do zielonej linii i jeździłem od przystanku 
do przystanku, oglądając górę Fudżi z różnych perspektyw. 
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W końcu zaczęło zmierzchać. Powoli dojechałem do Kawa-
guchiko. Udało mi się wrócić wcześniejszym autobusem, 
mimo biletu zabukowanego na konkretną godzinę.

4 grudnia 2019 roku, środa

Znowu jestem w trumnie. Przy lewej ręce mam półkę,  
na której leży moja ulubiona książka – Punkt i linia a płasz-
czyzna Kandyńskiego. Trochę dalej na wieszaku wisi kurt-
ka, na wprost mnie jest całkiem duży telewizor, a za głową 
umieszczono sejf, w którym trzymam dokumenty i portfel, 
jeśli nie zapomnę go tam włożyć. Dość sporo rzeczy jak na 
dwa metry kwadratowe łóżka.

Przed pójściem spać sprawdziłem, gdzie mógłbym zobaczyć 
tradycyjne japońskie sumo. Nie chodzi o to, że jestem zafa-
scynowany obściskującymi się grubymi golasami, ale zanim 
tutaj przyjechałem, w mojej głowie, tak jak w głowach wielu 
ludzi, narodził się obraz Japonii, który chciałem skonfron-
tować z rzeczywistością. Przed godziną jedenastą stanąłem 
naprzeciwko kamienicy, w której na parterze znajdowało się 
duże, otwarte pomieszczenie z kółkiem pośrodku – wyda-
wało mi się, że właśnie tutaj odbywają się walki. Wszystko 
było jednak pozamykane. Ponieważ nie chciałem rezygno-
wać z tej atrakcji, przesunąłem wieszak z ubraniami i wsze-
dłem na górne piętra kamienicy. Zadzwoniłem do miesz-
kania na drugim piętrze. Drzwi otworzył mi goły sumoka 
wykrzykujący: „No, no, no!”. Po chwili, znudzony i ziryto-
wany brakiem możliwości komunikacji, zszedłem na dół  
i znowu spróbowałem zadzwonić domofonem, jednak ci, 

którzy odbierali, nie mówili po angielsku. Po jakimś czasie 
sprawa się wyjaśniła: trening sumo trwał od godziny ósmej 
do dziesiątej.

Niedaleko mojego hotelu, a tym samym miejsca, w którym 
teraz przebywam, jest Muzeum Edo, budynek poświęcony 
historii Japonii. Wielka żelazobetonowa bryła, trochę przy-
pominająca kadłub statku o kątach bardziej ostrych niż roz-
wartych, ustawiona została na czterech prostopadłościen-
nych trzonach. Przed muzeum znajduje się wielkomiejski 
plac, na którym czekają wycieczki szkolne czy pary jedzące 
lunch. Jeśli właściwie dobierze się perspektywę do ogląda-
nia budynku, ten ciężki moloch zdaje się lewitować. Przed 
wejściem spotkałem grupę znudzonych ludzi w mundurach 
z napisem „tour guide”. Po chwili rozmowy moją przewod-
niczką zdecydowała się zostać uśmiechnięta Japonka w wie-
ku około czterdziestu pięciu lat. Żeby dotrzeć do głównej 
wystawy, trzeba było przejść przez zrekonstruowany w skali 
jeden do jednego pierwszy most w Tokio. Zrobiło mi się 
gorąco, postanowiłem ściągnąć kurtkę i wtedy z szyi spadła 
mi nerka, a że była otwarta, wszystko się z niej wysypało. 
Po piętnastu sekundach znajomości z przewodniczką razem 
zbieraliśmy z ziemi rozsypane prezerwatywy. Podała mi je, 
delikatnie się ukłoniła, a ja – zaczerwieniony – poupycha-
łem rzeczy do kieszeni, po czym poszliśmy dalej.

Edo to okres w historii, w którym rzeczywistą władzę spra-
wowali szoguni z rodu Edo. Zaczął się w 1603 roku, kiedy 
– po krwawych walkach – na szczytach władzy padły sło-
wa: „Żeby zakończyć rozlew krwi, postanawiam władzę 
pozostawić mojej rodzinie, więc kolejnym szogunem zo-
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stanie mój syn”. Przed XVI wiekiem Japonia pozostawała 
pod wpływem Chin, a później na jej terytoria wkroczyli 
Europejczycy, przynosząc ze sobą chrześcijaństwo i broń 
palną. Przez cały wiek XVII Japonia miała dosyć zarówno 
jednego, jak i drugiego. W efekcie odizolowała się od świata 
zewnętrznego. Jedynym państwem, które mogło prowadzić 
z nią wymianę towarową, była Holandia, jednak również w 
bardzo ograniczonym zakresie. Wszystko to sprzyjało roz-
wojowi kultury narodowej. Kraj pozostawał za żelazną kur-
tyną aż do 1853 roku, gdy Amerykanie przypłynęli swoimi 
statkami wojennymi i wymusili na cesarzu, by przywrócił 
wymianę towarową. Wtedy też nastąpił ogromny przełom, 
a Japonia z odizolowanej i zacofanej zmieniła się w świato-
wą potęgę. Potem była już tylko druga wojna światowa, a po 
niej – wielka odbudowa.

Dzięki pani przewodnik zacząłem inaczej myśleć o tym 
kraju. Przestałem widzieć tylko przepracowanych mastur-
batorów. Oprowadzanie trwało kilka godzin. Pod koniec 
doszliśmy do czasów drugiej wojny światowej i tu zaskocze-
nie: z wystawy wynikało, że to Ameryka rozpoczęła wojnę, 
zaatakowała i okupowała Japonię, a w międzyczasie zrzuciła 
Little Boya. Ani jednej swastyki, żadnego wizerunku Hitlera 
czy też wzmianki na temat kooperacji z Niemcami. Chyba 
jeszcze nie ze wszystkim sobie poradzili.

Po tym niezwykłym przeżyciu, jakim było zwiedzenie Mu-
zeum Edo, wybrałem się na bazar, gdzie kupiłem film ani-
mowany, wypiłem matchę oraz spotkałem się z Arturem. 
Spacerowaliśmy, rozmawiając i popijając kieliszek za kielisz-
kiem.

5 grudnia 2019 roku, czwartek

Otwieram oczy, a obok mnie człowiek z długą brodą wy-
glądający jak zmumifikowany, Artur. Zerwał się i pobiegł do 
pracy. Ja jeszcze chwilę pospałem, wstałem dopiero około 
godziny czternastej. To mój ostatni dzień w Tokio, dlatego 
zająłem się sprawami organizacyjnymi. Nastawiłem pranie, 
wyczyściłem formę. Myślałem, że suszenie ubrań potrwa 
pół godziny, ale miało zająć około trzech, więc postanowi-
łem, że w tym czasie obejrzę Capsule Tower, bądź co bądź 
ikonę architektury XX wieku.

Budynek ten został wybudowany w 1972 roku według pro-
jektu Kisho Kurokawy. Miasto przeżywało wtedy rozkwit, 
przybywało miejsc pracy, a co za tym idzie – pracowników 
i przedsiębiorców. Tokio było coraz bardziej zaludnione  
i zabudowane, a Nakagin Capsule Tower miał zapewnić bar-
dzo ergonomiczne miejsca zarówno do zamieszkania, jak  
i do pracy. To przykład wcielenia w życie metabolizmu, czyli 
nurtu w architekturze, który mówi, że powinna się ona roz-
wijać na wzór żywych organizmów, a samo budownictwo 
powinno się inspirować naturą. Wieża skonstruowana jest 
z kilkudziesięciu prostopadłościanów, kapsuł, które moż-
na dowolnie wymieniać, by ich liczba mogła albo wzrastać, 
albo maleć, zgodnie z zapotrzebowaniem. Obecnie budy-
nek jest w dużej mierze opuszczony, użytkowane są tyl-
ko niektóre z kapsuł, a obiekt jako całość popada w ruinę.  
To jedna z najpopularniejszych brył na Instagramie. Kiedy 
czyta się o idei jej budowania czy przegląda zdjęcia, wygląda 
to super. Jednak w rzeczywistości ten przestarzały budynek, 
stworzony według utopijnych założeń z lat 70., jest źle zor-
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ganizowaną, ciemną, obskurną przestrzenią. Jak dla mnie – 
tragiczne warunki do życia czy pracy.

Po tym, jak z holu przepędził mnie ochroniarz, ruszyłem  
w stronę hotelu, ale licznik na suszarce mojego prania dalej 
wskazywał ponad półtorej godziny. Po drodze zahaczyłem 
więc jeszcze o teatr kabuki. Tam okazało się, że można zo-
baczyć jeden akt trwający niecałą godzinę. Idealnie się to 
wpasowało w mój grafik. Już po dziesięciu minutach oglą-
dałem Królewnę Śnieżkę, w której główną rolę grał przebrany 
mężczyzna.

6 grudnia 2019 roku, piątek

Najdłuższy dzień w moim życiu. Pomiędzy Tokio a San 
Francisco jest szesnaście godzin różnicy, czyli dzisiejszy 
piątek będzie dla mnie trwał czterdzieści godzin. Moja sta-
rannie przygotowana walizka czekała pod łóżkiem. Wstałem  
o czwartej, wziąłem prysznic i po raz ostatni nałożyłem 
na siebie te dobrze działające kremy. Ponieważ byłem pod 
wrażeniem ich właściwości, zapakowałem do swojej kosme-
tyczki kilkadziesiąt sztuk.

Teraz zegar pokazuje piątą rano, a metro jest przepełnione 
ludźmi z przymkniętymi oczami, którym co chwilę opadają 
głowy. Gdy tak się stanie, taki pasażer po kilku sekundach 
budzi się z dziwnym wyrazem twarzy.

Na lotnisku wszystko poszło sprawnie, nadałem bagaż i ku-
piłem ciasteczka z matchą za resztę jenów, które mi zosta-
ły. Już po kilku godzinach byłem w Pekinie, gdzie miałem 

przesiadkę. Trochę krążę; jeśli popatrzeć na mapę, okaże się,  
że bezsensownie zrobię jakieś cztery tysiące kilometrów.  
Na lotnisku Beijing panuje niesamowity chaos, więc dwa 
razy przeszedłem drobiazgową kontrolę. Wydaje mi się, że 
straż graniczna robi to z premedytacją. Wyciągają mojego 
drona, rozbierają go na części i przerzucają między karto-
nikami. Na samolot do San Francisco miałem czekać trzy 
godziny, ale tuż przed odlotem poinformowano nas, że ze 
względu na problemy z systemem wizualnym na pokładzie 
mamy około dwóch godzin opóźnienia. Wtedy zaczęła się 
panika wśród ludzi, głównie w podeszłym wieku, schorowa-
nych, na wózkach inwalidzkich, często z głowami owinięty-
mi bandażem. Kiedy czekaliśmy, nikt nas nie informował, 
jaki jest progres, dlatego po krótkim czasie pojawiły się 
krzyki i kłótnie. Czułem się, jakbym był częścią transportu 
jakiegoś szpitala polowego.

W końcu stanąłem przed olbrzymim, dwupiętrowym bo-
eingiem. Zająłem swoje miejsce w środkowym rzędzie, 
obok małżeństwa w podeszłym wieku. Nie były to wyma-
rzone warunki na dwunastogodzinny lot, ale przynajmniej 
bibliotekę filmów mieli dużą. Obejrzałem dwa. Najpierw 
Green Book, opowiadający o Ameryce lat 60. i bardzo uta-
lentowanym, cieszącym się dużą popularnością czarno-
skórym pianiście geju. Trochę nastroiło mnie to na Stany 
Zjednoczone. Drugi film to Kafarnaum. Opowiadał on  
o życiu dzieci w Libanie. Handel ludźmi, usługi seksualne  
i inne wątki uświadomiły mi, że moje przeżycia z tego kraju 
są niczym w stosunku do tego, co dzieje się tam na co dzień.  
Jestem prawie pewny, że w filmie widziałem więzienie  
i areszt, w którym sam kilka tygodni temu byłem przetrzy-
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mywany.

Za mną siedział wielki Pakistańczyk. Co chwilę wstawał, 
mylił moją głowę z zagłówkiem, chwytał mnie za czoło  
i przyciskał do fotela. Za trzecim razem oburzony obróci-
łem się i powiedziałem, co myślę o takim zachowaniu, ale 
on nie mówił po angielsku.

Dalej piątek, ale już w San Francisco. Czekam teraz na Sabi-
nę i Tomka, znajomych z Bolesławca, którzy mają do mnie 
dołączyć na następne dziesięć dni. Tym samym kończę swo-
ją samotną podróż, bo po nich przylecą Paul i Sasha. Żeby 
nie tracić czasu, wybrałem się do wypożyczalni aut Alamo. 
Początkowo miałem zarezerwowanego forda focusa, ale 
jeśli dopłaciłbym trzysta dolarów, mógłbym wziąć dodge’a 
challengera. Zapytałem obsługę, czy na pewno będzie mnie 
stać na benzynę do tego auta, bo mamy do przejechania po-
nad dziesięć tysięcy kilometrów, na co usłyszałem: „Man, 
we are in America. We don’t care about gas”. Sabina i Tomek 
w końcu do mnie dotarli. Dziwnie jest zobaczyć te bolesła-
wieckie twarze po moich ostatnich przygodach.

Jechaliśmy do Hollywood, oddalonego od San Francisco  
o ponad sześćset kilometrów, a po drodze zatrzymaliśmy się 
w przydrożnej restauracji. Wtedy zrozumiałem, że pierwsza 
scena z Pulp Fiction nie rozgrywa się w jakiejś niespotykanej, 
starannie dobranej scenografii. Przypadkowa knajpa, do 
której weszliśmy, wyglądała dokładnie tak samo jak ta z fil-
mu. Tomek prowadził, a ja miałem ochotę na piwko. Wtedy 
okazało się, że mają tutaj prohibicję. Jednak uśmiechnięty 
kelner dołożył do naszych burgerów drinka z alkoholu wy-
ciągniętego spod lady.

Wreszcie dojechaliśmy do Los Angeles. Wciąż jest piątek,  
a ja po drinku mam nad wyraz dobry humor. Żeby zaoszczę-
dzić, śpimy we wspólnym pokoju. Jest drogo, zimno, ale za 
to filmowo. Hotel też wygląda jak te, które wcześniej widy-
wałem na ekranach telewizorów.

7 grudnia 2019 roku, sobota

Los Angeles! W cenie naszego pokoju było śniadanie, czyli 
chleb tostowy, dżem, wyjeżdżające z automatu suche na-
leśniki, czarna kawa americano i zimne jajka. Wszystko to 
podane w naczyniach ze styropianu. Po tym mało apetycz-
nym posiłku wsiedliśmy do naszego dodge’a i pojechaliśmy 
zobaczyć napis „Hollywood”. Został on zaprojektowany 
przez Thomasa Fiska Goffa i zrealizowany w 1923 roku jako 
reklama budowanego niedaleko osiedla mieszkaniowego o 
nazwie Hollywood Land. Z czasem napis przestał być tylko 
reklamą nieruchomości, a stał się symbolem amerykańskie-
go przemysłu filmowego. Ma czternaście metrów wysokości 
i często pada ofiarą wandalizmu. Pamiętam, że kiedyś oglą-
dałem na TVN24 materiał o tym, jak O zamieniono na E –  
i tym samym powstał napis „Hollyweed”.

W 2010 roku pojawiły się plany zburzenia napisu, a sam 
teren miał zostać sprzedany pod budowę luksusowych 
osiedli mieszkaniowych. Jednak gwiazdy takie jak Arnold 
Schwarzenegger, Steven Spielberg, Tom Hanks czy Hugh 
Hefner, które czuły do niego wielkie przywiązanie, zebrały 
dwanaście i pół miliona dolarów, po czym wykupiły teren 
należący do deweloperów z Chicago. Kiedy tylko ujrzeliśmy 
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tę wielką komercyjną rzeźbę, serca zabiły nam trochę szyb-
ciej. Zrobiliśmy kilka zdjęć, ja polatałem dronem, a następ-
nie pojechaliśmy zobaczyć Aleję Gwiazd. Sceny z wysokimi 
aktorami i monumentalnymi budynkami, z których wycho-
dzą po czerwonym dywanie, są niesamowicie przekłamane.  
W rzeczywistości wszystko to jest jak scenografia, a fasady 
budynków, podtrzymywane na cienkich linkach, wyglądają, 
jakby miały za chwilę runąć.

Ludzie wyglądają tutaj mało realnie. Albo są poprzebiera-
ni, albo obrzydliwie brudni, albo niesamowicie niscy, albo 
mają przesadzony biust w stosunku do reszty ciała. Prze-
chodząc obok busa (takiego samego, jakim jeździła Druży-
na A), w środku zauważyłem uśmiechniętych, tak bardzo 
różnych od siebie ludzi. Dowiedziałem się, że wszyscy jadą 
na wycieczkę dookoła Beverly Hills. Próbowałem namówić 
na nią Tomka i Sabinę, ale postanowili zrobić w tym cza-
sie zakupy. Ja jednak zdecydowałem się uczestniczyć w tej 
atrakcji – jak się później okazało – prowadzonej przez mało 
zabawnego krętacza.

Bardzo mi zależało na tym, żeby zobaczyć dom, w którym 
zamordowano Sharon Tate, żonę Polańskiego, reżysera, 
którym jestem zafascynowany od dziecka. Kiedy wsiadałem 
do busa i płaciłem, obiecywano mi, że tam właśnie poje-
dziemy, więc ucieszyłem się, że będę miał okazję w pewien 
sposób doświadczyć jednej z bardziej dramatycznych chwil 
z jego życia. Trudno uwierzyć, że sekta Charlesa Mansona 
zamordowała partnerkę Polańskiego wraz z jej znajomymi  
w domu znajdującym się właśnie tutaj, kilka kilometrów 
ode mnie. Jednak po tym, jak ruszyliśmy, kierowca udawał, 

że nie wie, o czym mówię, i w dalszym ciągu męczył mnie 
swoimi naciąganymi opowieściami. Było zimno i bardzo 
wietrznie, obok chrapał jakiś Indianin, a w aucie nie było da-
chu. Poczułem zmęczenie. W dodatku przewodnik, kończąc 
wycieczkę, oznajmił, że tips są obowiązkowe i wynoszą mi-
nimalnie dwadzieścia dolarów. Niebywałe. Pewnie wykony-
wał te czynności przez większą część swojego życia, a nawet 
nie nauczył się podstawowych faktów, które ja wyczytałem 
w Wikipedii. Kiedy wysiadałem, a on wyciągnął rękę, z przy-
jemnością go zignorowałem.

Po wszystkim dołączyłem do Tomka i Sabiny, a oni zgo-
dzili się zawieźć mnie na 10066 Cielo Drive, Villa Bella.  
W sierpniu 1969 roku Sharon Tate, która była już w ósmym 
miesiącu ciąży, spędzała ciepły letni wieczór w willi męża, 
Romana Polańskiego. Reżyser był wtedy w Europie, z dala 
od nadchodzącej tragedii. Na zlecenie Charlesa Mansona 
dwudziestoletni Tex Watson wraz z rówieśniczkami – Susan 
Atkins, Patricią Krenwinkel i Lindą Kasabian – przeskakują 
przez płot posiadłości bogatego reżysera. Mają ją obrabo-
wać, a wszystkich jej mieszkańców – zabić. Czteroosobo-
wa grupa, uzbrojona w noże, obcęgi, dwie liny i rewolwer, 
na tyłach spotyka osiemnastoletniego stróża posesji, który 
właśnie tego lata mieszkał w bloku gościnnym. Tex bez wa-
hania strzela mu w głowę, tym samym rozbudzając demo-
ny w reszcie grupy. Drzwi były otwarte, a ofiary początko-
wo nie zorientowały się, że do środka weszły obce osoby.  
Według złożonych później zeznań zabójcy odnieśli wraże-
nie, że domownicy potraktowali ich jak kolejnych gości.

W tym czasie w Los Angeles panowała bardzo luźna atmos-
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fera. LSD i haszysz były na porządku dziennym. Dom Po-
lańskiego był domem otwartym, co chwilę ktoś nieznajomy 
do niego wpadał, żeby wypalić jointa, popływać w basenie 
czy posłuchać muzyki. Jednak opis krwawej sceny, którą na-
stępnego dnia zastała gosposia, wprawił całe społeczeństwo 
w osłupienie. Ciężarna Sharon została dźgnięta nożem,  
a jej znajomi – zastrzeleni lub powieszeni. Ciężar wydarzeń 
z 1969 roku był na tyle duży, że posiadłość, na której terenie 
się znajdowałem, zapamiętano jako przerażający, nawiedzo-
ny dom zbrodni. Pewnie dlatego – czego nie wiedziałem 
– kilka lat temu obiekt został zburzony, a na jego miejscu 
stanęła rezydencja o powierzchni tysiąca sześciuset metrów 
kwadratowych z dziewięcioma łazienkami, trzynastoma sy-
pialniami i salą kinową. Posiadłość ta już w niczym nie przy-
pomina oryginalnego budynku.

Po wszystkim pojechaliśmy zobaczyć wybrzeże. Tam zrobi-
liśmy sobie krótki spacer deptakiem wzdłuż plaży, pośród 
niezliczonej ilości namiotów z bezdomnymi w środku.

8 grudnia 2019 roku, niedziela

Godzina piąta, oni jeszcze śpią. Po cichu umyłem zęby, ubra-
łem się, zabrałem kluczyki do auta i udałem się na przejażdż-
kę przez Beverly Hills nad kalifornijską plażę, gdzie moje 
największe emocje wzbudziły budki ratowników, dokładnie 
takie, jakie można oglądać w Słonecznym patrolu. Siadłem  
w jednej z nich, pomalowanej w kolory tęczy, zapaliłem pa-
pierosa, zjadłem banana i pomyślałem, że zapominam o celu 
swojej podróży, o samym Kalinie. Wydaje mi się, że za bar-

dzo się przejmuję obecnością znajomych, ponieważ do tej 
pory nawet przez myśl mi nie przeszło, żeby kupić cement. 
Mam nadzieję, że kiedy przyjadą Paul i Sasha, podróż wróci 
na właściwe tory.

W drodze powrotnej do auta zauważyłem namiot, z któ-
rego wydobywała się głośna rockowa muzyka. Przed nim 
stały maszt z flagą Stanów Zjednoczonych i wysoka palma. 
Jeszcze trochę dalej moją uwagę przykuł pomalowany na 
pomarańczowo volkswagen T1 z deskami dla surferów na 
dachu. Tym razem wszystko to wyglądało jak z serialu Cali-
fornication.

Do hotelu wróciłem na śniadanie, po którym znowu wybra-
liśmy się na zakupy. Jako że miałem nadzieję na pobyt na 
tutejszej plaży i kąpiel, chciałem sobie sprawić kąpielówki, 
bo ostatnie – czego bardzo żałuję – zostały zgubione w wiet-
namskiej pralni. Sięgając po wieszak z szortami, nawet nie 
dotknąłem człowieka stojącego przede mną, ale ten wielki 
amerykański żołnierz odwrócił się w moją stronę i agresyw-
nie podsumował „imigrantów nieznających słowa «prze-
praszam»”. Wyglądał jak olbrzymi, zdenerwowany goryl, 
więc szybko stamtąd odszedłem.

Na zachód słońca pojechaliśmy na wybrzeże. Zdecydowa-
nie był to dobry wybór. Wieje mocny wiatr, idziemy długim 
drewnianym molo, przy którym stoją diabelski młyn i inne 
atrakcje wesołego miasteczka. Wszystko mieni się pięknymi 
pomarańczowymi kolorami. Jest chłodno, ale postanowili-
śmy zostać tam, aż ostatni kawałeczek słońca zniknie za ot-
chłanią oceanu.
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Na koniec dnia zdecydowaliśmy się zobaczyć Walt Disney 
Concert Hall, jedno z najbardziej znanych dzieł Franka 
Gehry’ego. Ukończony 23 października 2003 roku budy-
nek mieszczący dwa tysiące dwustu sześćdziesięciu widzów 
zyskał szeroką sławę ze względu na doskonałą akustykę  
i niespotykaną architekturę. Projekt ma długą historię, bo 
został zainicjowany zaraz po śmierci Walta Disneya, który – 
jak się okazuje, wbrew temu, co myślałem do tej pory – nie 
jest zamrożony. Trochę mi głupio, że w to wierzyłem, ale ta 
legenda ma solidne podstawy. Właśnie w roku śmierci Di-
sneya w USA zaczęły działać komercyjne firmy propagujące 
ideę zamrażania ludzi w nadziei na to, że w przyszłości będą 
oni mogli zostać wyleczeni. Co więcej, istnieje jeden zamro-
żony człowiek! Jest nim siedemdziesięciotrzyletni psycho-
log James Bedford, którego ciało podobno do dzisiaj jest  
w idealnym stanie, w przeciwieństwie do kilku innych 
uczestników eksperymentu. Z biegiem lat instytucje zaj-
mujące się tym procederem podupadły finansowo, wskutek 
czego wielu ich klientów po prostu się rozmroziło. Obecnie, 
gdyby ktoś chciał skorzystać z takiej usługi, zajmuje się tym 
firma Alcor z siedzibą w Arizonie.

W każdym razie Walt nie jest zamrożony, a dwadzieścia 
lat po jego śmierci, w 1987 roku, Lillian Disney przekaza-
ła pięćdziesiąt milionów dolarów na utworzenie sali kon-
certowej. Konkurs na projekt wygrał Frank Gehry, jednak 
kłótnie polityczne i na szczeblach kierowniczych sprawiły, 
że w 1994 roku zaprzestano prac. Dwa lata później, zno-
wu dzięki polityce, rozpoczęły się wielka zbiórka funduszy  
i kampania mająca na celu realizację tego budynku. Stalowa 
konstrukcja dachu pozwoliła uniknąć jakichkolwiek słupów 

wewnątrz. Przestrzeń koncertową zaprojektowano jako jed-
no ogromne pomieszczenie, w którym publiczność siada 
z każdej strony sceny. Co ciekawe, w celu przetestowania 
akustyki architekt zlecił wykonanie modelu w skali jeden 
do dziesięciu. To już drugi budynek Gehry’ego, który od-
wiedzam podczas mojej podróży, i znowu mogę stwierdzić, 
że jest on malarzem, którego niestety nie rozumiem. Za to 
filmy nakręcone dronem wyszły przepięknie.

Jest godzina dwudziesta pierwsza, oni siedzą w pokoju, a ja 
w altanie przed hotelem palę papierosa i popijam trzecie już 
piwo. Dołączył do mnie Tom, duży Amerykanin, który jest 
tutaj z żoną i dzieckiem na wycieczce. Tak od piwa do piwa 
coraz bardziej się otwieraliśmy, a ja sprawdzałem jego po-
glądy na rządy Donalda Trumpa. Jak się okazało, to właśnie 
na niego głosował w ostatnich wyborach prezydenckich. 
Podczas rozmowy wyszło, że nie wie, jakie miasto jest sto-
licą Włoch albo Francji, natomiast ma dużo do powiedze-
nia na temat imigrantów, czyli „brudnych złodziei”. Dziwiło 
mnie to trochę, bo wydawał się miłym człowiekiem, lubią-
cym wolność, muzykę elektroniczną i festiwale. Na koniec 
naszego spotkania nawet mnie przytulił i dał mi bransoletkę 
z kolorowych koralików, mówiąc, że zaprasza do siebie, do 
Phoenix.

9 grudnia 2019 roku, poniedziałek

Na pożegnanie Los Angeles postanowiliśmy raz jeszcze 
zobaczyć Aleję Gwiazd, gdzie natknęliśmy się na niepełno-
sprawnego i chyba też bezdomnego człowieka układającego 
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na marmurowej posadzce chodnika gwiazdy do złudzenia 
przypominające te oryginalne. Już chwilę później patrzy-
łem na płytę chodnikową z napisem „Kalin Czerwiński, the 
human”. Napis nie był wycentrowany, więc zacząłem go po-
prawiać – i wtedy wszystko zaczęło iść pod górkę. Chcia-
łem zrobić zdjęcie polaroidem, ale okazało się, że zabra-
kło mi wkładów. Bezdomny ze względu na to, że napis był 
skomplikowany, zażądał piętnastu, a nie dziesięciu dolarów.  
A w końcu okazało się, że nie mam tyle gotówki. Wówczas 
ku mojemu zdziwieniu wyciągnął terminal na kartę płatni-
czą. Byłem zszokowany, ale w tym momencie moją uwagę 
przyciągnął robot, który przejeżdżał obok. Rozliczyłem się 
szybko i pobiegłem za nim. Jechał sam chodnikiem i nie 
wiem, co robił, ale jego ruchy były pewne i zdecydowane. 
Wyglądało to kosmicznie.

Po kilkugodzinnej podróży dojechaliśmy do Las Vegas. Nie 
jest to wielkie miasto. Na pierwszym planie po wjeździe 
widać kasyna, takie jak Caesars Palace czy Bellagio. Zna-
leźliśmy parking, zabraliśmy bagaże i poszliśmy w stronę 
hotelu. Po drodze minęliśmy stację do ładowania tesli. Po 
ulicach jeździ ich tutaj bardzo dużo. Nie dość, że mają pięk-
ną sylwetkę, to jeszcze nie muszą mieć tablic rejestracyjnych  
z przodu, co tylko podkreśla ich ponadczasowy wygląd. Po 
drobnych problemach z check-in zameldowaliśmy się w na-
szych pokojach. Tym razem – co wszyscy przyjęli z ulgą –  
w osobnych.

Włożyliśmy stroje wieczorowe i zaczęliśmy od kasyna Bel-
lagio, znanego mi z filmu, w którym główną rolę gra Robert 
De Niro. W kasach wymieniłem pięćdziesiąt dolarów i już 
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po kilkunastu minutach byłem dumnym posiadaczem czar-
nego żetonu o wartości stu. Sabina i Tomek wkrótce mnie 
opuścili, a ja patrzyłem na te młodsze ode mnie amerykań-
skie dzieci obstawiające po dwadzieścia–trzydzieści tysięcy 
dolarów na czerwony albo czarny. Nie chodzi o zazdrość, 
tylko o dysproporcję. W Tajlandii starsza pani sprzedaje ba-
nany po dwadzieścia groszy, a ten chłopak obstawił właśnie 
cały dochód życia tej babci i babci jej babci.

W krótkiej grze w karty przegrałem wszystko, co wcześniej 
wygrałem. Wtedy postanowiłem wrócić do hotelu, jednak 
po drodze natknąłem się na wielki plakat promujący bur-
leskę. Siadłem w sali o powierzchni około stu pięćdziesię-
ciu metrów kwadratowych. Przy stoliku popijałem piwo,  
a na scenie, czasami też obok niej, tańczyły młode dziew-
czyny topless. Byłem chyba bardzo zmęczony, bo w połowie 
spektaklu zasnąłem. Otworzyłem oczy, kiedy obudził mnie 
ochroniarz. Sala była już prawie pusta.

10 grudnia 2019 roku, wtorek

Podczas śniadania starałem się namówić Tomka na kasyno, 
ale Sabina znowu wygrała i poszliśmy na zakupy. Właściwie 
ja szedłem z nimi tylko chwilę, bo po pięciu minutach po-
stanowiłem, że przespaceruję się sam główną ulicą miasta. 
Zaczepił mnie wtedy jakiś czarnoskóry facet i zapytał, czy 
nie chcę kupić marihuany (poinformował mnie, że w stanie 
Nevada jest to legalne). Miałem tylko banknot dwudziesto-
dolarowy, a on nie był w stanie mi wydać. Skończyło się tak, 
że ja trzymałem jego torbę, podczas gdy on biegał i starał się 
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rozmienić pieniądze. Trochę krępująca sytuacja, ale udało 
się. Wypiłem piwko i po jakimś czasie dołączyłem do Sa-
biny i Tomka. Nieco się rozluźniłem, kiedy dotarliśmy do 
amerykańskiej Wenecji, gdzie mogliśmy zobaczyć zatokę 
gondoli, kampanilę z placu Świętego Marka, Pałac Dożów, 
a obok rzymską fontannę di Trevi. Wszystko odwzorowa-
ne niesamowicie wiernie; jedynym mankamentem było to, 
że gdy weszliśmy do Pałacu Dożów, za elewacją znaleźliśmy 
centrum handlowe.

W trakcie tego włoskiego spaceru spotkaliśmy pana, który 
oferował loty helikopterem. Okazało się, że nie jest to takie 
drogie, a że była to jedna z nielicznych atrakcji, którą Tomek 
wydawał się zainteresowany, bardzo chciałem tego spróbo-
wać. Udało mi się nawet namówić Sabinę, choć najpierw 
starała się ona wykręcić chorobą lokomocyjną, zauważalną 
podczas tych pięćsetkilometrowych prostych odcinków 
amerykańskich dróg. A może to nie mnie udało się ich prze-
konać, tylko sprzedawcy, który w rozmowie wspomniał  
o swoim dziadku z Polski, o tym, jak właśnie spełnia się 
jego amerykański sen i że tak naprawdę jest milionerem,  
ale sprzedaje bilety na ulicy, bo to lubi.

Lot mieliśmy zarezerwowany na dziewiętnastą piętnaście. 
Sprzedawca wyjaśnił nam dokładnie, jak mamy się do-
stać na lotnisko. Wróciliśmy do hotelu na krótką drzemkę,  
a o godzinie osiemnastej wsiedliśmy do szybkiej kolei miej-
skiej, prowadzącej przez centrum Las Vegas, wyniesionej 
na wiadukcie o wysokości kilku pięter. Przejechaliśmy dwa 
czy trzy przystanki; zgodnie z zaleceniami sprzedawcy bile-
tów resztę drogi mieliśmy przejść pieszo, mimo że nawiga-

cja dalej pokazywała cztery mile. Trochę przestraszeni, że 
wyrzuciliśmy trzysta dolarów na lot, zaczęliśmy biec. Zmę-
czeni już po jednym kilometrze, biegliśmy dalej przez pełny 
błota parking. Mogłem się domyślić, że sprzedawca kolo-
ryzuje rzeczywistość i przekłamuje odległość, po tych jego 
niestworzonych historiach, ale summa summarum tego nie 
sprawdziłem.

Zdążyliśmy tylko dzięki temu, że helikopter startował  
z półgodzinnym opóźnieniem. Wydaje mi się, że to wszystko 
było zaplanowane i zmanipulowane. Na lotnisku dostaliśmy 
darmową lampkę szampana i po krótkiej chwili usłyszeliśmy 
od pilota, że wsiadamy do maszyny wartej milion dolarów, 
dlatego prosi o nietrzaskanie drzwiami. Co ważne, wszyst-
kim nam udało się zająć przednie siedzenia, więc nad sobą 
mieliśmy szklany sufit, a pod sobą szklaną podłogę. Nigdy 
wcześniej nie leciałem helikopterem. Chwila, w której ode-
rwaliśmy się od ziemi, wydała mi się jedną z piękniejszych w 
moim życiu. Nie da się tego porównać do lotu samolotem! 
Czułem się, jakbym zaczął lewitować. W słuchawkach leciał 
Phil Collins, a my jakieś trzysta metrów nad ziemią przela-
tywaliśmy pomiędzy oświetlonymi wieżowcami Las Vegas. 
Lot był krótki, ale wrażenie ogromne. Znowu pojawiło się 
światełko w tunelu, że może razem z Tomkiem – co plano-
waliśmy już dawno temu, jeszcze w Bolesławcu – zrobimy 
licencję pilota ultralekkich helikopterów.

Po wszystkim wróciliśmy do hotelu. Ja zostałem jeszcze 
na piwko przed głównym wejściem. Siedziałem na murku  
i oglądałem przechodzących obok poprzebieranych tran-
swestytów.
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11 grudnia 2019 roku, środa

Już w drodze do Las Vegas Sabina wspominała, że bardzo 
chce zobaczyć witający przyjezdnych napis „Welcome to 
Fabulous Las Vegas Nevada”. Wjeżdżaliśmy chyba od innej 
strony i wtedy nam się to nie udało. Dzisiaj postanowiliśmy 
go odnaleźć, pomimo sprzeciwów Tomka, który uznał to 
za mało wartościową atrakcję. Większość odwiedzających 
to miasto była jednak innego zdania niż Tomek, bo – jak 
się okazało – żeby zrobić sobie tam zdjęcie, trzeba stanąć  
w kilkudziesięciometrowej kolejce. Dyryguje nią, wydaje 
mi się, samozwańczy zarządca napisu. Ustawia ludzi, robi im 
zdjęcia i od każdego bierze pięć czy dziesięć dolarów. Tylko 
w naszej obecności zebrał jakieś dwieście. Taka właśnie jest 
Ameryka, nie trzeba być geniuszem, by stać się milionerem.

Na temat Las Vegas mam już wyrobione zdanie. Wszystko 
jest tu plastikowe. Do tej pory myślałem, że przy ruletce 
spotkam prawdziwego, eleganckiego kowboja, jak z filmu 
Quentina Tarantino: dobrze zbudowanego, ze świecącymi 
butami, który odwróci się w moją stronę i powie coś ni-
skim głosem. Tutaj co prawda każdy jest kowbojem, jednak  
z dużym brzuchem, kozą w nosie i dziurawymi butami.  
Nie jestem w stanie wyobrazić sobie tego, że przyjeżdżam 
tu na urlop albo wakacje. Teraz stoję przed wielkim zna-
kiem „Welcome to Fabulous Las Vegas Nevada” i żeby po-
kazać swój stosunek do tego miasta, turystów, pieniędzy, 
całego tego cyrku, zsuwam spodnie i wystawiam tyłek,  
a Sabina robi mi zdjęcie. Wszyscy są rozbawieni i uśmiecha-
ją się, myśląc, że jestem wariatem, który świetnie się bawi. 
Dla mnie to miało wymiar dosłowny: „Dokładnie pokazuję 

wam dupę, wam wszystkim, którzy przyjeżdżacie się bawić  
w mieście Las Vegas”.

Znowu wsiedliśmy do naszego dodge’a i wyruszyliśmy  
w stronę Wielkiego Kanionu. Po drodze mijaliśmy różne 
typy pustyń: kamieniste, z kaktusami, z małymi krzaczkami 
z westernów albo z wielkimi górami usypanymi z kamienia. 
Co jakieś sto–dwieście mil całkowicie zmieniał się krajo-
braz.

Do naszego przydrożnego motelu dojechaliśmy około go-
dziny dwudziestej drugiej. Kiedy wysiedliśmy z auta, czu-
łem się, jakbyśmy się przenieśli w czasie. Ludzie dookoła nie 
nosili już hawajskich koszul, tylko ciepłe wełniane swetry. 
Na ściankach wisiały poroża jeleni, łby reniferów, grała świą-
teczna muzyka, a obsługiwały nas kelnerki przebrane za elfy. 
Każdy z nas zjadł olbrzymią porcję steku, a ja, wczuwając się 
w świąteczny klimat, wypiłem butelkę Jägermeistera. Tro-
chę im posmęciłem na temat swoich zawodów miłosnych,  
a później poszliśmy spać.

12 grudnia 2019 roku, czwartek

Jedziemy w stronę Wielkiego Kanionu, za oknami naszego 
auta pojawia się śnieg, a wszędzie są wysokie drzewa igla-
ste. Prawdę mówiąc, nie takiego kanionu się spodziewałem. 
Myślałem bardziej o takim z westernów, gdzie dookoła jest 
kurz, panuje wysoka temperatura i ktoś na górze czeka ze 
strzelbą wymierzoną w tego na dole. Tutaj krajobraz jest 
bardziej kanadyjski. Co chwilę musieliśmy się zatrzymy-
wać, by przepuścić stado jeleni.
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W końcu dojechaliśmy do pierwszego punktu widokowego. 
Auto zostawiliśmy przed drewnianą chatką, w której jakiś 
Indianin sprzedawał pamiątki. Resztę drogi przeszliśmy 
już pieszo. Widoki zapierały dech w piersiach. Siadłem nad 
przepaścią, wyciągnąłem drona i skierowałem go do szcze-
lin głębokich na sto metrów. Starałem się je eksplorować tak 
daleko, jak się da, aż do ostatniej kreski zasięgu drona.

Razem z Sabiną postanowiliśmy, że zatrzymamy się w każ-
dym punkcie widokowym. Tomek narzekał: „Po co, skoro 
wszystko wygląda tak samo?”, jednak udało nam się do-
trzeć do większości z nich. Bardzo podobał mi się dzisiejszy 
dzień, chciałbym tutaj przyjechać na dłużej, zatrzymać się 
w schronisku i wybrać się z namiotem na plechach na dwu-
dniową wycieczkę.

Około szesnastej wyruszyliśmy w stronę Kanionu Antylo-
py, gdzie mieliśmy już zarezerwowany nocleg. Dzisiaj tro-
chę pospacerowaliśmy, więc kentucky fried chicken, którego 
zamówiliśmy, niesamowicie nam smakował. Hotel tym 
razem mieliśmy nieco lepszy i sporo tańszy. Ja, nie chcąc 
kończyć dzisiejszego dnia, wsiadłem do dodge’a i jeździłem  
w tę i z powrotem po tym małym amerykańskim mia-
steczku. Powoli zachodziło słońce, aż zrobiło się ciemno.  
Włączyłem I’m on Fire Bruce’a Springsteena i wyjechałem za 
miasto zapalić papierosa.

13 grudnia 2019 roku, piątek

Jest bardzo ładna, słoneczna pogoda, a ponadto całej naszej 
trójce dopisuje humor. Pozytywnie nastawieni na zwiedza-

nie Kanionu Antylopy, zatrzymaliśmy się przy pierwszym 
wejściu. Tam sprawdziliśmy ceny, które okazały się dość wy-
sokie (sześćdziesiąt dolarów od osoby). Tomek postanowił, 
że będziemy jeździć od wejścia do wejścia, aż znajdziemy 
najtańszą opcję. Tak też zrobiliśmy. W końcu weszliśmy do 
środka, zapłaciwszy pięćdziesiąt pięć dolarów, a naszym 
przewodnikiem był Indianin w kowbojskim kapeluszu. Od 
kasy biletowej, która znajdowała się w drewnianym domku, 
przeszliśmy może trzysta metrów, żeby zejść w głąb kanio-
nu. Przed tym jednak usłyszeliśmy, co można robić we-
wnątrz, a czego robić tam nie wolno. Częściowo po meta-
lowych schodach, a częściowo po drabinkach zeszliśmy na 
dół i wkroczyliśmy do tego magicznego, surrealistycznego, 
psychodelicznego świata naturalnych rzeźb i układających 
się na nich światłocieni.

Indianin w kapeluszu zdecydowanie wiedział, co robi. Od 
każdego uczestnika wycieczki brał telefon, ustawiał odpo-
wiednio kontrast i kąt, po czym robił zdjęcie. Ze zdziwie-
niem odkrywaliśmy, że tym, co wyszło, był słoń, wilk albo 
konik morski. Coś pięknego. Jest tutaj bardzo wąsko, cza-
sem trzeba się przeciskać.

Z miejscem, w którym się teraz znajdujemy, wiąże się tra-
giczna historia. W 1997 roku weszło do niego dziewięcio-
ro turystów. Wtedy jeszcze kanion nie był zabezpieczony 
uchwytami, barierkami ani wcześniej wspomnianymi dra-
binkami. Osoby te przyszły tutaj z panią przewodnik, która 
tuż przed zejściem powiedziała, że dla bezpieczeństwa wró-
ci jeszcze do biura sprawdzić pogodę. Turyści jednak, nie 
czekając na nią, zeszli na dół, żeby zrobić zdjęcia. Okazało 
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się, że cztery kilometry na wschód od kanionu były gwał-
towne ulewy, a woda wąskimi kanałami i szczelinami dole-
ciała właśnie tutaj, do Kanionu Antylopy. Kiedy pani prze-
wodnik wróciła, żeby ich ostrzec, znalazła tylko dziewięć 
ciał. Woda płynęła tak szybko i miała tak duże ciśnienie, że 
ludzie nie mieli szans na ratunek.

Po godzinnym spacerze wyszliśmy na górę. Tam zoriento-
wałem się, że – zafascynowany możliwościami technolo-
gicznymi swojego telefonu – zapomniałem zrobić codzien-
ne zdjęcie polaroidem. Ponieważ nie pozwolono mi już na 
powrót, poprosiłem o zrobienie zdjęcia kogoś z obsługi, 
wciskając mu do ręki pięć dolarów. Po jego powrocie oka-
zało się, że nawet nie zszedł na dół, a na ujęciu można zoba-
czyć jedynie wejście do tego podziemnego świata. Szkoda, 
bo nijak nie oddaje to charakteru całej wycieczki.

Po wszystkim ruszyliśmy w stronę San Francisco. Do po-
konania mieliśmy tysiąc czterysta kilometrów, dlatego już  
w połowie drogi zatrzymaliśmy się w przypadkowym mote-
lu. Wszystkie one wyglądają tak samo, bardzo filmowo. Opi-
sałbym je w taki sposób: lata 60.–70., w tle amerykańskie 
radio, a przy motelowym basenie na leżaku kobieta z trwałą 
na głowie paląca papierosa marki Camel.

14 grudnia 2019 roku, sobota

Do pokonania mieliśmy jeszcze ponad połowę trasy, więc 
wstaliśmy już o czwartej, złapaliśmy po motelowym gofrze 
i ruszyliśmy w drogę. Do San Francisco dojechaliśmy około 
dziesiątej. Wszystko dookoła wyglądało bardzo czysto, ład-

nie i bogato. Miasto to mógłbym opisać jako negatyw Ho 
Chi Minh. Kiedy opowiadałem Tomkowi historię z Wiet-
namu, wspomniałem o starszej kobiecie w słomianym ka-
peluszu, prowadzącej rower obwieszony bananami, które 
sprzedawała za dwadzieścia czy pięćdziesiąt groszy. Moje 
rozważania poszły na tyle daleko, że zacząłem się zastana-
wiać, co by było, gdyby tak przenieść ją na przykład do Wro-
cławia. Jestem pewny, że dzięki swojemu wyglądowi i aurze 
wokół siebie (szczególnie gdy puszcza z głośnika miao ciao 
hao) w bardzo krótkim czasie zarobiłaby miliony. Wtedy 
stało się coś zaskakującego: właśnie taką panią, w słomia-
nej czapeczce, grającą na wietnamskim instrumencie stru-
nowym, zauważyłem tutaj, w San Francisco. Tylko że tym 
razem w puszce stojącej obok niej były dolary zamiast don-
gów.

Jedną z głównych atrakcji naszego pobytu w San Francisco 
miało być Alcatraz, z czego cała nasza trójka była bardzo za-
dowolona. Okazało się, że najwcześniejsze bilety możemy 
kupić na jutro na godzinę ósmą, co też zrobiliśmy. Po krót-
kim spacerze pojechaliśmy do hotelu, aby się rozpakować. 
Bezpośrednio przed swoją podróżą byłem bardzo zapraco-
wany, dlatego skorzystałem z pomocy pana z portalu Tani 
Bilet. Już drugi raz tego żałuję. W Bangkoku mieszkałem 
trzydzieści kilometrów od centrum, wskutek czego co chwi-
lę się gubiłem w mało przyjaznych dzielnicach. Dziś w San 
Francisco płacę tysiąc złotych za dobę, znowu mieszkam 
daleko od centrum, a warunki są takie same jak w przydroż-
nych motelach.

Trochę rozczarowani zostawiliśmy bagaże i już po dwudzie-
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stu minutach byliśmy w drodze na most Golden Gate. Jest 
przepiękny. Teraz właśnie odrestaurowywany i malowany. 
Dodatkowo ustawiane są tam barierki z siatką, by uniemoż-
liwić ludziom skakanie. Prace jednak nie zostały ukończone, 
a statystki mówią, że nadal codziennie ktoś się tutaj żegna 
z życiem. Kilka dni temu czytałem artykuł o pewnym poli-
cjancie, do którego rewiru zalicza się właśnie most Golden 
Gate. Policjantów strzegących ten most media nazywają 
„aniołami stróżami”. Ten anioł nie miał przygotowania psy-
chologicznego, nie był negocjatorem, a jednak uratował set-
ki niedoszłych samobójców – nie swoim przygotowaniem, 
ale szczerością, przerażeniem czy też łzami w oczach. Po-
dobno nie powstrzymał tylko dwóch osób. Ludzie próbują-
cy ze sobą skończyć, widząc jego starania i smutek, zaczyna-
ją mu po prostu współczuć i ze względu na niego rezygnują 
ze swego pomysłu bądź odkładają go w czasie.

Skaczący spada cztery i pół sekundy lotem swobodnym,  
a potem uderza w taflę wody z prędkością stu dwudziestu 
kilometrów na godzinę. Miażdży to organy, łamie kończyny. 
Czasem jednak ludzie przeżywają upadek. Wtedy bezwład-
nie się szamotają, żeby po chwili utonąć w zatoce San Fran-
cisco. Podobno gdy na moście coś się dzieje, ruch samocho-
dowy zwalnia i kierowcy zaczynają obserwować zdarzenie. 
Czasem są źli, że opóźnia to ich powrót do domu, i wtedy 
krzyczą: „Skacz, będzie dobre zdjęcie!”. Kiedy zmierzaliśmy 
na środek mostu, dwa razy minął nas melex szeryfa samot-
nie patrolującego okolicę. Był to chyba anioł stróż.

Postanowiliśmy się cieplej ubrać, bo następnym punktem 
wycieczki miała być kolejka łańcuchowa. Poszliśmy do góry, 

później w dół, żeby znowu iść do góry. Kąt nachylenia ulic 
wynosił może trzydzieści–czterdzieści stopni, a samocho-
dy wydawały się jeździć w pionie. Niesamowite wrażenie. 
Trudność w poruszaniu się wynagradzają piękne widoki.

Jest zimno, pada deszcz, a my spacerujemy tymi pagórka-
mi. Po drodze postanowiłem wejść do pralni, żeby spraw-
dzić ceny i godziny otwarcia, bo ostatnie pranie robiłem 
jeszcze w Tokio. Tomek i Sabina zostali przy drzwiach,  
a ja podszedłem do odwróconej i nachylonej dziewczyny 
w spódniczce. W pewnym momencie się wyprostowała  
i spojrzała na mnie. Wtedy okazało się, że to diabeł z filmów 
komediowych – szczupły mężczyzna przebrany za kobietę, 
z rozczochranymi czarnymi włosami i umorusaną twarzą. 
Myślałem, że coś wie o tej pralni, ale on tylko się tu przebie-
rał. Zaproponował mi za to batoniki po pięć dolarów. Chyba 
obaj zauważyliśmy komizm sytuacji. Po po chwili śmiechu 
podziękowałem mu grzecznie, odwróciłem się i wyszedłem.

W końcu wsiedliśmy do kolejki z pocztówek z San Franci-
sco i wjechaliśmy nią na samą górę. Podróż była przyjemna, 
tramwaj wydawał się wehikułem czasu. Motorniczy biegał 
przerażony i łapał za dźwignie. Ja stałem na jednej nodze, 
trzymałem się jedną ręką za słupek i wystawiałem resztę cia-
ła za tramwaj, ciesząc się przejażdżką.

15 grudnia 2019 roku, niedziela

Alcatraz, po hiszpańsku La Isla de los Alcatraces (Wyspa 
Głuptaków). W języku angielskim często nazywana także 
Skałą: The Rock. Miłośnicy przyrody mogą spotkać tutaj 
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rzadkie gatunki ptaków i roślin, ale najważniejsze na tej ma-
łej wysepce jest więzienie o zaostrzonym rygorze, działające 
od 1934 do 1963 roku, zamknięte głównie z powodu wyso-
kich kosztów utrzymania i błędów konstrukcyjnych.

Płynęliśmy tam statkiem niecałe dwadzieścia minut. Gdy 
wysiedliśmy, na prowizorycznie ustawioną scenę wskoczył 
szeryf w kapeluszu i zaczął wykrzykiwać zasady zwiedzania. 
Najważniejsze było to, że znajdowaliśmy się na terenie pod 
zarządem Federalnego Biura Śledczego – FBI. Kiedy tylko 
założyłem na uszy audioprzewodnik, kompletnie pochło-
nęły mnie historie związane z życiem więziennym i uciecz-
kami. Był bardzo dobrze przygotowany, narrator miał ładny 
głos i pozwalał odwiedzającym uczestniczyć krok po kroku 
w jednej z najbardziej znanych ucieczek, na której podsta-
wie nakręcono film Ucieczka z Alcatraz. Samo więzienie 
widziane na ekranie telewizora sprawiało wrażenie większe-
go. Może reżyser chciał osiągnąć taki efekt, ale będąc tutaj  
i mając odniesienie do rzeczywistości, czuję się trochę za-
wiedziony czy zagubiony. Tak samo było w Hollywood  
i pewnie jest z wieloma innymi miejscami lub osobami, któ-
re pobudzają naszą wyobraźnię. Na przykład Brad Pitt może 
ci się wydawać dobrze zbudowanym Apollem, a w rzeczy-
wistości ma metr sześćdziesiąt i jest o pół głowy niższy od 
ciebie.

W 1960 roku do Alcatraz, za kilka napadów na bank i ucie-
czek ze słabiej strzeżonych zakładów, trafia John Anglin. W 
roku 1961 dołącza do niego brat, Clarence, z którym John 
dopuszczał się wspomnianych przestępstw. Bracia szyb-
ko zaprzyjaźniają się ze złodziejem aut Allenem Westem  

i handlarzem narkotyków Frankiem Morrisem, którego  
w Ucieczce z Alcatraz gra Clint Eastwood. To on, siedząc 
bezczynnie w celi, odkrywa, że za kratą wentylacyjną pod 
umywalką znajduje się pusta przestrzeń. Za pomocą łyżecz-
ki do herbaty ukradzionej wcześniej ze stołówki wykrusza 
trochę większy otwór i wtedy widzi korytarz, który prze-
biega równolegle do cel. Więzienie z założenia budowano 
jako fortyfikację, a korytarz ten w przeszłości był wykorzy-
stywany przez hydraulików. Morris nie mógł przeprowadzić 
ucieczki sam ani sprawdzić, dokąd biegnie korytarz, bo w 
każdej chwili do celi mógł przyjść strażnik. Potrzebował 
wspólników, czyli właśnie siedzących w sąsiednich celach 
Anglinów, którzy zgodzili się bez mrugnięcia okiem.

Od tamtej pory stali się nierozłączni. Narady, podczas któ-
rych omawiano detale ucieczki, odbywały się w warsztacie  
i na stołówce. Opracowanie całego planu zajęło kilka mie-
sięcy. Na pierwszy rzut oka wydaje się on mieć wiele sła-
bych punktów, takich jak przebicie się przez żelbetową ścia-
nę bez narzędzi, przedostanie się przez wysoki mur bez lin, 
no i na koniec przepłynięcie zatoki San Francisco bez łodzi. 
Osadzeni jednak po kolei eliminowali problemy. Dziury  
w betonowej ścianie drążyli łyżeczkami i widelcami, które 
wykradali ze stołówki, lecz zajmowało to sporo czasu. Prze-
łomowe było wyniesienie przez Morrisa z warsztatu silni-
ka od odkurzacza, z którego pomysłowy więzień wykonał 
prowizoryczną wiertarkę. Wszystko przypomina serial Mac-
Gyver – jest niesamowicie naciągane – ale stoję teraz przed 
celą i patrzę na dziurę w ścianie, która została tu do dziś.

Prace trwały tylko w ciągu dnia, bo po dwudziestej pierw-
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szej ogłaszana była cisza nocna, a wtedy strażnicy mogliby 
usłyszeć odgłosy kucia czy wiercenia. Gruz więźniowie wy-
rzucali do korytarza, do którego próbowali się przedostać. 
Wykonali atrapy kratek wentylacyjnych z papieru, gazet 
i mydła, które mocowali do ściany po zakończeniu pracy. 
Chociaż takie rozwiązania mogą się wydawać absurdalne, 
sprawdzały się przez długie miesiące. Ponadto przez cały 
czas Morris i współwięźniowie gromadzili przydatne rzeczy. 
Udało im się zdobyć między innymi dwadzieścia płaszczy 
przeciwdeszczowych, z których następnie stworzyli tratwy, 
a wiosła były podobno zrobione z wyniesionej z warsztatu 
sklejki. Wisienką na torcie, która zapewniła kilka godzin 
przewagi i opóźnienia pościgu, były manekiny wykonane, 
podobnie jak kratki maskujące wentylację, z mydła owinię-
tego papierem toaletowym. Miały one nawet naturalne wło-
sy, które uciekinierzy wynieśli od fryzjera.

11 czerwca 1962 roku, po prawie dwuletnich przygotowa-
niach, Morris, West i bracia Anglinowie rozpoczęli zasadni-
czą część planu, z której już nie mogli się wycofać. Po tym, 
jak zgaszono światła i rozpoczęła się cisza nocna, na łóż-
kach ułożyli manekiny, przeszli na korytarz, a otwór zasło-
nili atrapami kratek wentylacyjnych. Morris i Anglinowie 
bez problemu wspięli się na dach, ale nie było tam Westa.  
Nie mogli czekać, dlatego ruszyli bez niego. Ten źle spako-
wał swój ekwipunek i utknął w dziurze prowadzącej do ko-
rytarza technicznego. Udało mu się oswobodzić i dotrzeć 
na dach, jednak okazało się, że wspólników już tam nie ma. 
Nie mógł iść dalej, bo bez ich pomocy było to niemożliwe. 
Wrócił więc do celi i czekał, aż służby więzienne go złapią. 
Z kolei uciekający więźniowie po pokonaniu muru nadmu-

chali swoje prowizoryczne tratwy i odpłynęli.

Śledztwo FBI trwało siedemnaście lat. Po długich poszu-
kiwaniach policja oznajmiła, że nikt nie zdołałby uciec  
z wyspy Alcatraz – sprawa była tak nagłośniona, a nagrody 
za pomoc w ujęciu uciekinierów tak wysokie, że zdawało 
się to niemożliwe. Audioprzewodnik jednak porusza wątek 
tego, że wszyscy w czwórkę przed ucieczką uczyli się języ-
ka hiszpańskiego, więc może udało im się uniknąć wydania 
przez obywateli Stanów Zjednoczonych dlatego, że byli już 
w Ameryce Południowej. W 2018 roku funkcjonariusze 
poinformowali, że pięć lat wcześniej ktoś napisał do nich 
list, podając się za jednego z trzech uciekinierów. W liście 
obiecał, że ujawni swoje miejsce pobytu, jeśli dostanie do-
żywotnią opiekę zdrowotną i gwarancję, że nie zamkną go 
w więzieniu.

„Nazywam się John Anglin. Uciekłem z Alcatraz w czerwcu 
1962 roku z moim bratem Clarence’em i Frankiem Morri-
sem. Mam osiemdziesiąt trzy lata […]”. 

Fragment tego listu został ujawniony przez telewizję KPIX  
z San Francisco i wywołał duże poruszenie opinii publicz-
nej. Okazuje się, że legendarna ucieczka najprawdopodob-
niej się powiodła. Nie wiadomo, co się stało z autorem listu 
i czy faktycznie był nim John Anglin. FBI wznowiło śledz-
two, żeby po chwili ponownie je zamknąć.

Samo usytuowanie więzienia na wyspie, bardzo dobrze 
widocznej z centrum miasta San Francisco, daje sporo do 
myślenia. Przewodnik mówił o więźniach, którzy opisywali,  
że zza krat słyszą głosy wolnych ludzi, więc poniekąd czują 
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się w stałym kontakcie ze światem zewnętrznym. Wyobra-
żam sobie, że skazany na dożywocie przypływa na wyspę, 
zostaje pozbawiony imienia i nazwiska i staje się numerem. 
W pewnym sensie znika z tego świata, ale w dalszym ciągu 
zdaje sobie sprawę, że życie obok niego toczy się normalnie, 
że ludzie się zakochują, mają marzenia i je spełniają. Może 
to doprowadzić do ataku szału i paniki, ale na to również 
mieli tutaj rozwiązanie. Więzień, który nie podporządko-
wał się zasadom, trafiał do izolatki, a w niej nie było już ani 
toalety, ani wody, tylko pięć metrów kwadratowych stalo-
wej posadzki, tak zimnej, że goły osadzony nie mógł na niej 
spać, zatem przyczepiony na stojąco do krat zamykał oczy  
i tak spędzał kilka dni.

W ten ładny, słoneczny dzień chodzę po spacerniaku i pró-
buję zrozumieć sytuację zamkniętych tu ludzi, którzy albo 
ze smutkiem stwierdzali, że w ten sposób spędzą resztę ży-
cia, albo zachowywali nadzieję i w marzeniach tworzyli plan 
ucieczki.

Koło godziny trzynastej płynęliśmy łodzią w stronę miasta, 
żeby po raz kolejny, już ostatni, udać się na zakupy. Po San 
Francisco niesamowicie dziwnie się jeździ. Górki są pod 
kątem trzydziestu stopni, a maska naszego dodge’a wystaje 
jak dziób rekina, więc praktycznie nie widać, co się dzieje 
na skrzyżowaniu. W jakimś tanim centrum handlowym – 
czymś w stylu wrocławskiego Pasażu Zielińskiego – kupi-
liśmy dodatkową walizkę dla wylatujących dzisiaj Sabiny  
i Tomka.

W drodze na lotnisko zahaczyliśmy jeszcze o California 
Academy of Sciences, zaprojektowaną przez Renzo Piano, 
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włoskiego architekta, laureata Nagrody Pritzkera. Pierwszą 
rzeczą rzucającą się w oczy odwiedzającym jest dach o po-
wierzchni ponad dziesięciu tysięcy metrów kwadratowych, 
na którym zasadzono jeden i siedem dziesiątych miliona 
miejscowych roślin. Na nim uformowano dwie kopuły kry-
jące pod sobą planetarium i las deszczowy. Wyposażone są 
one w okrągłe świetliki i nadają całości futurystyczny wy-
gląd, trochę jak z Teletubisiów. Ale nie forma jest tutaj naj-
ważniejsza, tylko to, co dzieje się wewnątrz tego organizmu. 
Zastosowano w nim system naturalnej wentylacji, który 
działa przy minimalnym udziale energii pierwotnej. Prze-
pływy powietrza wywołane są różnymi wymiarami kon-
strukcji dachu i fasady, w wyniku czego budynek jest nie-
samowicie energooszczędny – zużycie energii zmniejszono 
aż o trzydzieści cztery procent w stosunku do rozwiązań 
konwencjonalnych.

Siedzimy teraz na ławeczce, popijamy kawę, podziwiamy te 
sztuczne zielone górki i podsumowujemy nasz wspólny po-
byt w Stanach Zjednoczonych. Na lotnisku odprowadziłem 
ich do miejsca odprawy paszportowej, później wsiadłem do 
swojego dodge’a, puściłem Bruce’a Springsteena i wróciłem 
do miasta.

16 grudnia 2019 roku, poniedziałek

Dzisiaj spałem trochę dłużej. Około dwunastej, jeszcze  
w łóżku, przeglądam Facebooka i widzę artykuł w „The Gu-
ardian” zatytułowany Inwazja penisów w zatoce San Fran-
cisco. Zdjęcie jakiejś uśmiechniętej, młodej, czarnoskórej 
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dziewczyny, która trzyma w ręku tłusty kawałek mięcha  
o obwodzie dziesięciu–piętnastu centymetrów i o długości 
trzydziestu, w kształcie męskiego prącia. Tło tego widoczku 
stanowiła plaża cała usłana penisami.

Okazało się, że 13 grudnia na jedną z kalifornijskich plaż 
woda wyrzuciła tysiące zadziwiających osobników. To mor-
skie robaki, które przez swój niefortunny kształt nazywane 
są penis fish. Bezkręgowce z gromady szczetnic przebywa-
ją zwykle pod piaskiem. Stworzenia te potrafią żyć nawet 
przez dwadzieścia pięć lat. Pod powierzchnią morskiego 
piasku kopią tunel w kształcie litery U, przez który wciągają 
wodę z planktonem. Część pochłaniają, część wypluwają. 
Kilka dni temu gwałtowna burza i towarzyszące jej przy-
pływy wypłukały te przedziwne stworzenia na zewnątrz, 
a one w konsekwencji zasypały całą plażę Drakes Beach. 
Sprawdziłem, gdzie to jest. Około stu kilometrów ode mnie. 
Postanowiłem, że tam pojadę, ale po spełnieniu kilku obo-
wiązków. Poszedłem do pobliskiej pralni, w osiedlowym 
sklepie kupiłem ser zawijany w surowy bekon, chipsy i pusz-
kę coli na śniadanie. Zrobiłem pranie, później dwie godzi-
ny je suszyłem, wszystko ładnie zapakowałem do walizki  
i mniej więcej o godzinie czternastej wyjechałem na pół-
noc San Francisco. Myślałem, że podróż zajmie mi godzinę,  
ale zajęła prawie dwie.

Po drodze widziałem krajobrazy, do których nie byłem 
przyzwyczajony w Stanach: bardzo brytyjskie, wąskie dro-
gi, pagórki i przed co drugim domem billboard „I vote for 
Trump”. Słońce zachodziło, a ja dojechałem do zachodnie-
go wybrzeża Stanów, więc kolory nawet trudno mi opisać. 

Plaże skaliste, dookoła kilku fotografów z „National Geo-
graphic” skupiających swoją uwagę na wielkich fokach 
wylegujących się na brzegu. Spotkałem jakąś starszą parę, 
od której dowiedziałem się, że wszystkie „penisy” zostały 
wydziobane przez mewy. Podróży jednak nie żałowałem, 
bo rozczulający widok starszych małżonków spacerujących 
między fokami wzdłuż fiordów, i to o zachodzie słońca, wy-
nagrodził mi czas poświęcony na dojazd.

Chwilę posiedziałem na głazie obok foki, która na mój wi-
dok zaczęła jakby bekać. Rozłożyłem drona i zacząłem latać, 
ale po chwili przyjechał jakiś lokalny farmer i zwrócił mi 
uwagę, że nie powinienem tego robić w parku narodowym.

Sasha i Paul mieli wylądować o godzinie osiemnastej, więc 
już byłem spóźniony. Szybko zapakowałem sprzęt foto-
graficzny do dodge’a i ruszyłem w stronę domu. Spotkali-
śmy się w wypożyczalni samochodów Alamo. Tam mieli-
śmy zarejestrować Paula jako dodatkowego kierowcę, bo 
do pokonania było przecież aż osiem tysięcy kilometrów.  
W hotelu dali mi prezent, seledynowe kąpielówki na ramiącz-
kach. Prezent trafiony, bo swoich nie miałem od Wietnamu.  
Z radości, że ich widzę, otworzyłem butelkę wietnamskiej 
wódki ze skorpionem i kobrą w środku. Wypiliśmy po kie-
liszku i poszliśmy na amerykańskie burgery.

17 grudnia 2019 roku, wtorek

Wchodzimy właśnie do Chinatown, najstarszego i najwięk-
szego w Stanach Zjednoczonych oraz poza Azją. Wszystko 
zaczęło się w drugiej połowie XVIII wieku, kiedy osiedlali 
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się tutaj imigranci z prowincji Guangdong w południowych 
Chinach. Większość z nich to byli mężczyźni w sile wieku, 
którzy znajdywali pracę przy budowie kolei transkontynen-
talnej czy w kalifornijskich kopalniach. Przyrost chińskiej 
społeczności był tak duży, że w końcówce XIX wieku na-
stroje antyimigranckie doprowadziły do ustanowienia przez 
rząd Stanów Zjednoczonych ustawy antychińskiej. Było to 
bezprecedensowe prawo, ograniczające możliwości określo-
nej grupy etnicznej. Ustawa ta została uchylona dopiero po 
drugiej wojnie światowej, po tym jak uznano ważność Chin 
jako sojusznika.

Idąc wąskimi uliczkami, czułem się trochę tak, jakbym 
wrócił do Azji. Sklepy spożywcze i restauracje prowadzą 
imigranci lub ich potomkowie. Elementy architektoniczne 
takie jak chińskie smoki czy pagody są tu widoczne na każ-
dym kroku.

W drodze do auta zahaczyliśmy o sklep Tesli, bo Paul chciał 
kupić czapkę z logo Elona Muska. Kiedy tylko wsiadłem do 
tego białego, kosmicznego cuda o przyjemnym wnętrzu, 
pomyślałem, że muszę je mieć. Pomimo mankamentów, ta-
kich jak plastikowy wygląd czy szybka trzęsąca się podczas 
zamykania drzwi, bez wątpienia jest to symbol nowego, lep-
szego świata i chciałbym chociaż w jakiejś znikomej części 
w tym uczestniczyć. Po tym jednak, jak Paul w internecie 
pokazał mi projekt nowego Cybertrucka, którego produk-
cja ma ruszyć w przyszłym roku, zdecydowałem się pocze-
kać. Z San Francisco wyjechaliśmy więc naszym dodge’em 
challengerem, spalającym ponad dwadzieścia litrów na sto 
kilometrów.

18 grudnia 2019 roku, środa

Jest czwarta czterdzieści pięć rano. Prowadziłem przez całą 
noc. Paul w końcu wytrzeźwiał po wczorajszych piwkach 
i siadł za kierownicą. Teraz ja otworzyłem whisky i tak się 
zaczął mój pijacki dzień. Jest świt, niebo pomarańczowe, 
dookoła śnieg i jakieś minus dziesięć–piętnaście stopni – 
zdecydowanie nie jest to już Kalifornia.

Trzy lata temu w okresie świąt Bożego Narodzenia dostałem 
paczkę od nie wiadomo kogo. Dopiero po roku dowiedzia-
łem się, że była od Laury. Płyta CD, a na niej film o tym, jak 
zrealizowane zostały Sun Tunnels, czyli kręgi betonowe uło-
żone na pustyni w Utah. Praca wykonana przez Nancy Holt 
w 1976 roku składa się z czterech dużych betonowych cylin-
drów na pustynnym podłożu, rozmieszczonych względem 
siebie w taki sposób, żeby ich układ odpowiadał wschodom 
i zachodom słońca w przesileniu letnim i zimowym. Marzy-
łem, żeby to zobaczyć na żywo, od świąt w 2016 roku. Te-
raz stoję tutaj, wokół mnie stado krów, a ja trzymam w ręku 
whisky i tańczę, trzęsąc się z zimna.

Tak od łyczka do łyczka whisky przenieśliśmy się do Spiral 
Jetty, czyli zaprojektowanej i wykonanej w 1970 roku przez 
Roberta Smithsona spiralnej grobli z błota, kryształów i skał 
bazaltowych. Ma ona długość czterystu pięćdziesięciu me-
trów oraz szerokość około czterech i pół. Biegnie od brzegu 
w głąb Jeziora Słonecznego w stanie Utah, żeby w końcu 
odbić i spiralnie zakręcić przeciwnie do ruchu wskazówek 
zegara. Kiedy powstawała, poziom wody w jeziorze był 
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niezwykle niski. Po kilku latach wrócił do normalnego, co 
sprawiło, że praca przez kolejne trzy dziesięciolecia znajdo-
wała się pod wodą, aż znowu się pojawiła i stała się dostępna  
w roku 2004.

Od tamtej pory już coraz mniej pamiętam. Upiliśmy się 
razem z Sashą tą whisky. Wymieniliśmy się kolczykami,  
a w mojej głowie zostały tylko urywki, takie jak to, że bie-
gałem po hotelu i szukałem piasku do rozrobienia betonu. 
Był to przydrożny motel, w pobliżu żadnego placu budowy. 
W rowie przed recepcją wynajdowałem ziarnko po ziarnku. 
Ręce mi zamarzały, bo było zimno, ale w końcu go nazbie-
rałem.

19 grudnia 2019 roku, czwartek

Otwieram oczy, głowa mi pęka. Jest mi trochę głupio, bo 
nie do końca pamiętam, co robiłem, a mam wspólny pokój 
z Paulem i Sashą. Poukładany Paul już biega, czyści auto, 
pakuje rzeczy do bagażnika, a ja odkrywam coraz nowsze 
szczegóły wczorajszego późnego popołudnia. Oprócz tego, 
że zbierałem piasek do skarpetek, to po wymieszaniu beto-
nu szpachelkę zostawiłem w formie i teraz jej trzonek wy-
staje z głowy Kalina. Chyba będę musiał wypożyczyć jakąś 
gumówkę albo spróbować nieco rozkruszyć beton.

Dzisiaj wyruszamy w stronę pracy pod tytułem City autor-
stwa Michaela Heizera. Kiedy jechaliśmy przez długie, pro-
ste odcinki dróg w stanie Utah, zwróciliśmy uwagę na bar-
dzo płytkie jezioro, które przez swoją niewielką głębokość  
i agresywne światło (dzień był słoneczny) działało jak lustro. 

Odbijały się w nim góry, których wierzchołki były obsypane 
śniegiem. Co dziwne, dookoła dało się zauważyć rozrzuco-
ne obiekty, takie jak krzesło czy rower. Zatrzymaliśmy się na 
chwilę, ja byłem ubrany w swój nowy kombinezon i właśnie 
to – słoneczna pogoda, wielkie lustro i dobrze wyekspono-
wane przypadkowe obiekty – sprawiło, że poczułem się nie-
zwykle. Zrobiliśmy kilka zdjęć i ruszyliśmy w dalszą drogę.

Mieliśmy do pokonania sześćdziesiąt kilometrów drogą 
szutrową. Na niebie nie ma żadnej chmury, jedziemy dod-
ge’em ponad sto kilometrów na godzinę przez pustynię,  
a za nami tylko kurz. W końcu dojechaliśmy do metalowego 
szlabanu z napisem „No trespassing”. Dla mnie było oczywi-
ste, że skoro jechaliśmy tu cały dzień, przeskoczymy przez 
ten szlaban. Dla Sashy jednak nie. Po krótkiej sprzeczce ona 
gotowała zupkę chińską przy aucie, a my szliśmy do City. 
Paul przed podróżą obiecał sobie, że zrobi zdjęcie polaro-
idem każdej pracy, którą zobaczymy, i chyba tylko to – bo 
na pewno nie ja – przekonało go, żeby nie posłuchać Sashy.

Przeszliśmy kilometr, może dwa. Wydaje mi się, że byliśmy 
w połowie drogi, kiedy zauważyliśmy, że w stronę Sashy 
zmierza pick-up z przyczepką. Jeszcze przez moment mie-
liśmy nadzieję, że to nie do niej, lecz w końcu Paul odwrócił 
się do mnie, dał mi swojego polaroida i zaczął biec do uko-
chanej. Ja w dalszym ciągu szedłem do naszego dzisiejszego 
celu, ale co chwilę nerwowo spoglądałem za siebie. Po kilku 
minutach zauważyłem, że pick-up przejechał przez szlaban, 
który dopiero co przeskoczyliśmy, zabrał Paula na pakę i 
teraz jedzie w moim kierunku. Wtedy pomyślałem, że już 
bliżej nie będę, i zrobiłem zdjęcie City, majaczącego gdzieś  
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w oddali. Dojechali do mnie, Paul wyskoczył i powiedział, 
że musimy wracać. Po chwili atmosfera trochę się rozluźni-
ła, a pracownicy tego olbrzymiego założenia opowiedzieli 
nam, jak wyglądają prace nad tym dziełem sztuki. Kiedy 
przyjeżdża Heizer, aktywności są wstrzymywane. On mówi, 
że ta górka, którą lepili przez ostatnie cztery lata, powinna 
być troszeczkę mniejsza i bardziej na prawo, a ta po lewej 
większa i bardziej na lewo. I tak już od pięćdziesięciu lat.

City jest tworzone od 1973 roku. To jedna z największych 
rzeźb, które powstały. Pomysł zrodził się w głowie artysty  
w roku 1970 i początkowo był niezwykle prosty: zabudować 
około dwóch kilometrów kwadratowych abstrakcyjnymi 
rzeźbami. Chciał on w ten sposób stworzyć monumentalną 
architekturę, wzorowaną częściowo na antycznych ruinach. 
Obecnie praca jest owiana wielką tajemnicą, a sama data jej 
zakończenia – co chwilę przekładana.

Po tym, jak ochroniarze odjechali, udało mi się polatać dro-
nem i zrobić kilka niesamowitych zdjęć. Trudno to opisać, 
ale piękno City da się dostrzec szczególnie z góry.

Jako że miałem w głowie wczorajszy dzień, pomyślałem, 
że teraz ja siądę za kierownicą. Paulowi i Sashy wręczyłem 
butelkę whisky o smaku gruszkowym, którą niedawno ku-
piłem w przydrożnym sklepie, i pojechaliśmy w stronę Las 
Vegas. Tym razem zadzwoniliśmy już bezpośrednio do Sun-
dance Helicopters, pomijając ulicznego naciągacza, i okaza-
ło się, że lot kosztuje nie sto, ale osiemdziesiąt pięć dolarów. 
Cieszę się, że to zrobiliśmy, bo z uśmiechów na ich twarzach 
wnioskowałem, że podobało im się co najmniej tak jak 
mnie. Podobno mieli bardzo sympatycznego pilota, który 

lecąc obok Trump Tower, powiedział, że żałuje, że helikop-
ter nie jest wyposażony w rakiety. Z lotniska pojechaliśmy 
do centrum Las Vegas i zatrzymaliśmy się w Caesars Palace. 
Tam chwilę pograliśmy. Ja przegrałem, Sasha wygrała, po 
czym wyruszyliśmy do hotelu znajdującego się w sąsiedz-
twie kolejnej pracy Heizera, Double Negative.

20 grudnia 2019 roku, piątek

Dzisiaj postanowiliśmy trochę wypocząć i pospać dłużej. 
Sasha zaczęła poranne ćwiczenia, Paul sprzątał auto, a ja 
poszedłem na śniadanie. Nie ma tutaj normalnej hotelowej 
restauracji. Jajecznicę mogłem zamówić tylko do stolika  
z ruletką, blackjackiem albo pokerem. Popijając jajka sadzo-
ne colą zero, pomyślałem, że spróbuję mojej metody gry w 
ruletkę jeszcze z czasów studenckich. Obstawiam złotówkę 
na czarne, przegrałem. Wtedy w kolejnym ruchu muszę ob-
stawić dwa razy więcej niż wcześniej, czyli dwa złote. Znowu 
przegrałem. Teraz muszę postawić cztery i jeśli tym razem 
wygrałem, to znaczy, że zainwestowałem siedem złotych,  
a wygrałem osiem. Idąc tym tropem: jeśli mam nieskończo-
ne środki i zakładam, że ruletka jest uczciwa – nawet jeśli ma 
dwa czy trzy zera, tak jak to jest w Las Vegas – nie przegram, 
ale trudno jest postawić, przypuśćmy, sto tysięcy złotych  
z myślą o wygranej w postaci złotówki. Ja dzisiaj miałem 
niezwykłe szczęście i w dziesięć minut gry z dwudziestu do-
larów zrobiłem sto. Niestety przed wyjściem wszystko prze-
grałem, dołożywszy jeszcze dwadzieścia.

Do kolejnej pracy Michaela Heizera, o nazwie Double Nega-
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tive, mieliśmy jakieś dwadzieścia kilometrów. Na pierwszy 
rzut oka może się wydawać, że to dzieło natury, jednak gdy 
podejdziemy bliżej i zwrócimy uwagę na położenie wzglę-
dem siebie dwóch wyrytych w ziemi szczelin, dojdziemy do 
wniosku, że jest to bez wątpienia efekt działalności człowie-
ka. Praca została ukończona w 1969 roku i stała się symbo-
lem sztuki współczesnej, a zarazem najsłynniejszym dzie-
łem samego autora. Jest on prekursorem land artu. W latach 
60. zamieszkał w Nevadzie, gdzie idealnie wpasował się  
w jej dziewicze tereny. Od tego czasu prowadzi pustelnicze 
życie, co w moim mniemaniu ułatwiło mu wykonanie tak 
doskonałych ingerencji w naturę. Doskonałych, ale wydaje 
mi się, że też oczywistych, wynikowych. Nie jestem w stanie 
sobie wyobrazić, że mieszkając właśnie tutaj, Heizer mógłby 
stworzyć coś innego niż City czy Double Negative.

Z perspektywy człowieka można przeoczyć tę pracę, jed-
nak to, co zobaczyłem z góry, latając dronem, zapiera dech 
w piersiach. Chyba taki już jest land art. Po jakichś trzech 
kilometrach pieszo przez pustynię dotarliśmy z powrotem 
do auta i ruszyliśmy w dalszą drogę. Ponieważ cały czas my-
ślałem o szpachelce, która wystaje z Kalina, zatrzymałem się 
przed sklepem budowlanym. Tam kupiliśmy beton i wiadro. 
Tym razem już bez szpachelki lekko rozłupałem przygoto-
wany beton, po czym wylałem nowy.

Jechałem dalej przez Nevadę, a słońce już powoli zacho-
dziło. Zboczyłem z głównej drogi, wyciągnąłem pierwszą 
głowę z bagażnika i poszedłem w głąb pustyni. Tam wyko-
pałem dół i ją pogrzebałem, a z kamieni ułożyłem literę K 
(36°12’51.7”N 114°38’40”W). Wsiadłem do auta i teraz już 

ze spokojem jechałem dalej. W pewnym momencie Paul za-
uważył znaki kierujące na zaporę Hoovera. Bardzo się nią 
podekscytował. Ja co prawda byłem tam już z Tomkiem  
i Sabiną, ale ze względu na entuzjazm Paula i Sashy przysta-
łem na ich propozycję.

Zapora spiętrza rzekę Kolorado i jest równocześnie granicą 
stanów Nevada i Arizona. Przez jej środek biegnie też linia 
zmiany czasu. Powstała ona w latach 1931–1936 i została 
nazwana, by upamiętnić trzydziestego pierwszego prezy-
denta Stanów Zjednoczonych. Obiekt składa się z wysokiej 
na dwieście dwadzieścia cztery metry i długiej na trzysta 
siedemdziesiąt dziewięć metrów żelazobetonowej ściany 
oraz czterech wież poboru wody. Do budowy zużyto dwa 
i pół miliona metrów sześciennych betonu, a ponieważ 
zapora znajduje się na pustyni, w pobliżu najpierw musia-
ło powstać miasto dla budowniczych. Istnieje ono do dziś 
i nazywa się Boulder City. Zapora miała między innymi 
produkować energię elektryczną i wciąż jest strategicznym 
punktem w regionie. Nic więc dziwnego, że przed wjazdem 
trzeba się zatrzymać, otworzyć okno, a dobrze zbudowany 
żołnierz pyta cię, czy przypadkiem nie masz ze sobą broni. 
Za pierwszym razem, kiedy jechałem z Tomkiem i Sabiną, 
zażartowałem, że mam trzy sztuki w bagażniku. Teraz już 
wiedziałem, że nie powinienem tego robić, bo dla nich jest 
to całkowicie normalne i sprawę traktują poważnie.

21 grudnia 2019 roku, sobota

Do Lightning Field jechaliśmy jakieś półtorej godziny, żeby 
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znowu stanąć przed bramą z napisem „Private property”. 
Szybko jednak uciąłem dyskusję, wybiegając z auta i otwie-
rając bramę, po czym pojechaliśmy dalej. Po kolejnych pięt-
nastu minutach dojechaliśmy do pięknego, odosobnionego 
domku jak z westernów, przed którym stała praca stworzo-
na przez Waltera De Marię.

W 1977 roku na równinie w zachodnim Nowym Meksyku 
powstała potężna instalacja, bo składająca się z czterystu 
wypolerowanych słupków ze stali nierdzewnej, rozstawio-
nych w regularnym szyku na powierzchni pola o wymiarach 
jeden kilometr na jedną milę. Z założenia główną częścią 
pracy są wyładowania uderzające w pręty. Z łatwością mogę 
sobie wyobrazić siebie siedzącego w fotelu bujanym na we-
randzie drewnianego domku, popijającego drinka i podzi-
wiającego pioruny. Co prawda można taki domek wynająć 
i spędzić tutaj trochę czasu, ale już zauważyć wyładowania 
elektromagnetyczne nie jest tak łatwo, a sfotografowanie ich 
wydaje się prawie niemożliwe. Walter De Maria zatrudnił 
fotografa, który wypożyczył z NASA sprzęt mogący trafić 
idealnie w moment błyskawicy. Po dziewięciu miesiącach 
oczekiwania, prób i błędów udało mu się. Są to jedyne zdję-
cia pokazujące Lightning Field w pełnej okazałości.

Po krótkim relaksie ruszyliśmy dalej, w stronę granicy  
z Meksykiem. Zatrzymaliśmy się przy lokalnym sklepiku  
z napisem „Jewelry”. Prowadził go Indianin z niesamo-
wicie rzucającą się w oczy sztuczną szczęką, a dokładniej 
mówiąc, jedynie jej górną częścią. Nawet był trochę za-
bawny, w każdym razie dużo się śmiał. Mówił, że trzeba żyć 
szybko, aktywnie, a jeśli być z kobietą, to tylko ze starszą.  

Już od dłuższego czasu szukałem biżuterii z turkusem. Po-
dobno odpędza on złe moce. W końcu udało mi się taką 
znaleźć.

Chwilę po tym, jak zrobiło się ciemno, dojechaliśmy do El 
Paso. Przejeżdżając przez wiadukt, zapłaciliśmy trzy dola-
ry i nawet się nie zorientowaliśmy, a już byliśmy w Ciudad 
Juárez. Dziwne było to, że nikt nas nie kontrolował, ale po 
krótkiej przejażdżce z łatwością dało się dostrzec, że nie są 
to już Stany Zjednoczone. Ulice dużo mniej oświetlone, 
znacznie więcej śmieci, wszystko wygląda jak zbudowane  
z kontenerów albo kartonów. Żeby bezsensownie nie krą-
żyć po mieście, zatrzymaliśmy się na parkingu; w internecie 
znaleźliśmy tam hotel wyglądający w miarę przyzwoicie.  
Zanim się zakwaterowaliśmy, w hotelowym barze wypiliśmy 
po kieliszeczku tequili i rozeszliśmy się do swoich pokoi.

Ze zdziwieniem stwierdziłem, że nie mogę otworzyć drzwi 
kartą magnetyczną. Wróciłem do recepcji, a po chwi-
li próbowałem z kimś z obsługi. Pan jakieś piętnaście czy 
dwadzieścia minut szarpał za drzwi do mojego pokoju,  
po czym uśmiechnął się i powiedział: „Proszę, wchodź”. 
Ponieważ wiedziałem, że za trzy godziny znowu będę stał 
przed tymi drzwiami, tylko że tym razem pijany, zamkną-
łem mu je przed nosem. Tak jak myślałem, zaczęło się to 
samo. Po kolejnych dwudziestu minutach zabawnemu panu 
z obsługi znowu udało się otworzyć drzwi. Podenerwowany 
zabrałem mu karty i krzyknąłem, że pewnie spotkamy się 
za kilka godzin. Nie mówił po angielsku, więc w sumie bez 
różnicy.

To nasz jedyny wieczór w Meksyku, dlatego postanowi-
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liśmy wyjść z hotelu. Paul w Foursquare, czyli aplikacji,  
w której ludzie polecają sobie restauracje, znalazł podobno 
smaczny i przystępny lokal. Nie czekając na posiłek, popro-
siłem kelnera o podanie tequili i – co kluczowe – na jego 
pytanie, którą sobie życzę, odpowiedziałem, żeby coś mi 
zaproponował. Potem przynosił ją jeszcze kilka razy, żeby 
na koniec przedstawić mi rachunek na dwieście dolarów,  
z czego tequila kosztowała sto pięćdziesiąt pięć.

22 grudnia 2019 roku, niedziela

Obudził mnie telefon. Dzwonił Paul, aby powiedzieć, że 
czas najwyższy zejść na śniadanie. Szkoda by było je prze-
gapić, bo nie byliśmy już w Stanach, tylko w Meksyku,  
a szwedzki stół wyglądał naprawdę smacznie. Ogólnie wa-
runki hotelowe były dobre, na pewno bardziej przypomina-
jące europejskie; jedynym mankamentem były te cholerne 
drzwi do mojego pokoju. Tęskniłem za takim jedzeniem.  
Z pełnymi brzuchami razem z Paulem wskoczyliśmy do ba-
senu, a Sasha poszła na siłownię. Ponieważ wiedzieliśmy, 
że trochę jej zejdzie, zgodnie stwierdziliśmy, że jedziemy  
na zakupy.

Naszym celem było zrobienie zapasów na dalszą część po-
dróży, bo – jak nam się wydawało – w Meksyku powinno 
być sporo taniej. Kiedy myślę o Ameryce i supermarkecie,  
w mojej głowie pojawia się obraz otyłego pana na wózku 
elektrycznym z małą kierownicą. Tym razem tym panem 
był Paul. Gdy to zobaczyłem, nie mogłem przestać się śmiać. 
Wyjechał zza zakrętu, zatrzymał się przy stoisku z tequilą  

i do koszyka zawieszonego na kierownicy zaczął wkładać 
kolejne butelki bez opamiętania. Widząc, jak świetnie się 
bawi, poprosiłem go o użyczenie tego wehikułu. Tak też 
jeździłem, przepuszczałem ludzi, cofałem, trąbiłem, aż  
w końcu na parkingu przed sklepem pan parkingowy zatrzy-
mał ruch, przepuszczając mnie przez ulicę. Odwróciłem się  
w jego stronę i powiedziałem: „Muchas gracias, mucha-
cho!”. Paul, widząc tę scenę, popłakał się ze śmiechu.  
Z autem wypełnionym tacos, nachos i tequilą wróciliśmy po 
Sashę do hotelu, skąd pojechaliśmy pod mur między Stana-
mi a Meksykiem.

Grupa ludzi popierających Donalda Trumpa rozpoczęła ak-
cję „We Build the Wall”. W internecie uzbierali dwadzieścia 
dwa miliony dolarów i ruszyli z projektem wzmocnienia 
granicy. Budowany na prywatnym terenie mur w stanach 
Nowy Meksyk i Teksas, niedaleko El Paso, liczy dwadzie-
ścia jeden mil. Odcinek połączył dwa już wcześniej istnieją-
ce fragmenty. Do tej malutkiej miejscowości mieliśmy nie-
całe dwadzieścia kilometrów, a jechaliśmy cały czas wzdłuż 
granicy. Co chwilę mijaliśmy ludzi patrolujących ten obszar. 
W pewnym momencie spotkaliśmy dwóch strażników gra-
nicznych stojących obok dużej, białej ciężarówki, a w rękach 
trzymających długą broń. Atmosfera cały czas była napięta. 
Może mi się tylko wydaje, ale w powietrzu dało się odczuć 
przerażenie Sashy siedzącej z tyłu. Opuściłem szybę, a straż-
nik nerwowo złapał za broń. Po krótkiej rozmowie wycią-
gnąłem z bagażnika głowę Kalina, tłumacząc mu, że chciał-
bym ją przymocować na betonowym podeście, znajdują-
cym się około sześćdziesięciu–siedemdziesięciu metrów 
od nas. Okazało się, że tutejsi ludzie są bardzo pozytywnie 
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nastawieni do takich inicjatyw. Oczywiście wynikało to  
z ich oburzenia zachowaniem Trumpa, a może też z tego, 
że pomiędzy szczebelkami tego płotu udaje im się czasem 
dostrzec migawki lepszego, dostatniego życia.

Na mojej drodze stała już tylko niezbyt głęboka rzeka. Tro-
chę pomoczyłem sobie buty, ale myślę, że było warto. Beto-
nowy podest okazał się idealny, a sam pomnik nigdzie nie 
będzie bezpieczniejszy niż tutaj.

Kalina Czerwińska – 31°46’37.3”N 106°31’26.1”W

15 czerwca 1992 roku, Guadalajara. Na parterze niewielkiego 
mieszkania w centrum miasta słychać krzyk szczupłej, niskiej 
brunetki. Do środka wbiega jej mąż i widzi, że to właśnie teraz 
jego żonie odeszły wody. Zanosi ją do swojego rozklekotanego 
auta i jadą do szpitala. Tam na korytarzu w temperaturze trzy-
dziestu sześciu stopni rodzi się Kalina. Matka ze względu na 
przepełnienie szpitala opuszcza go już po czterech godzinach 
od porodu.

Zarówno ona, jak i jej mąż są pracowici, ale mało przedsiębior-
czy. W tym czasie w Meksyku można żyć na akceptowalnym 
poziomie, jednak trzeba być albo biznesmenem, albo złodzie-
jem. Oni nie są ani jednym, ani drugim, dlatego z trudem opła-
cają rachunki i muszą ograniczać swoje potrzeby w drastyczny 
sposób. Z nadzieją przyjmują wiadomość o umowie podpisanej 
między Kanadą, Meksykiem i Stanami Zjednoczonymi, doty-
czącej specjalnych stref przemysłowych, w których nie będą obo-
wiązywały cła ani podatki.
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W ciągu pół roku powstają setki tysięcy miejsc pracy w takich 
korporacjach jak General Motors, General Electric, Zenith czy 
Panasonic, ale większość z nich na granicy ze Stanami Zjed-
noczonymi, jako że jest to wygodne dla Amerykanów, czyli 
właścicieli dziewięćdziesięciu procent wszystkich maquilador. 
Rodzina Czerwińskich, która nie ma nic do stracenia, przepro-
wadza się do Ciudad Juárez. Już po tygodniu obydwoje rodzice 
znajdują pracę. Ojciec w szwalni, a matka, ze względu na swoje 
małe i precyzyjne dłonie, w fabryce sprzętu audio. Wydawałoby 
się, że sytuacja znacząco się poprawi, lecz pomimo codziennej 
dziesięciogodzinnej pracy obojga rodziców wypłaty są tak ni-
skie, że nie mogą oni sobie pozwolić nawet na kilka dni wolnego. 
Z Kaliną widują się jedynie wieczorami. Dziewczynka dorasta 
głównie na ulicy, co nie ma na nią dobrego wpływu.

31 stycznia 2009 roku matka po powrocie do domu zauważa, 
że pokój córki jest pusty. Ostatni raz, gdy z nią rozmawiała, 
była godzina czternasta. Ustaliły, że Kalina pójdzie do cen-
trum handlowego kupić nowe obuwie do tenisa. Teraz jest już 
dwudziesta druga, zaczyna się zmierzchać, a ona nie odbie-
ra telefonu. Matka tak jakby od pewnego czasu przeczuwała,  
że to się stanie. Od kilku lat w Ciudad Juárez codziennie giną 
młode dziewczyny, dlatego bardzo szybko i racjonalnie wszczy-
na akcję poszukiwawczą. Jeszcze tego samego wieczoru rozma-
wia z chłopakiem Kaliny i prawie wszystkimi koleżankami z jej 
liceum. Nie przynosi to efektu, więc razem z mężem udają się 
do paru terminali komunikacji miejskiej i przeszukują centrum 
miasta. Już następnego dnia matka składa doniesienie o zagi-
nięciu, lecz nie zaprzestaje też własnych poszukiwań. Pomagają 
jej zarówno sąsiedzi, jak i znajomi, ale jedyne, co mogą zrobić, 
to rozwieszanie plakatów i pokazywanie zdjęć przypadkowym 
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ludziom.

Pomimo że Juárez ma milion trzysta tysięcy mieszkańców  
i powierzchnię dwustu dwudziestu jeden kilometrów kwadra-
towych, po tygodniu poszukiwań siostrom Judith i Aidzie, rów-
nież pracującym w fabryce sprzętu audio, udaje się trafić na 
znaczącą poszlakę. Sprzedawca słodyczy z małego sklepiku  
w centrum miasta mówi, że widział Kalinę, ale już nie jako sie-
demnastoletnią uczennicę liceum, tylko jako prostytutkę. Policja 
nie działa zbyt sprawnie, ponieważ ma dużo spraw tego typu. 
Prywatne poszukiwania zawężają się jednak do okolicznych 
burdeli. W lokalnym hoteliku, popularnym wśród prostytutek, 
ludzie twierdzą, że widywali Kalinę pod wpływem narkotyków. 
Z jednej strony to pozytywna wiadomość, bo matka jest coraz 
bardziej pewna, że córka żyje, z drugiej jednak – to dwa równo-
ległe wszechświaty. To samo miejsce, ten sam czas, a jednak nie 
mogą na siebie trafić.

W takim zawieszeniu matka żyje do 2015 roku, kiedy mek-
sykańska policja odnajduje grób pięciu zaginionych kobiet,  
a wśród nich szczątki Kaliny. Na podstawie urazu czaszki 
stwierdzono, że zginęła od rany obuchowej. Sprawa jest bardzo 
głośna. Rozprawa toczy się przez kilka lat, a prokuratura co 
jakiś czas oddaje rodzinie kolejne kości.

„Oni dają mi ją w kawałkach. Miałam córkę, miałam ciało,  
a oni dają mi ją w kawałkach”.

Spaliłem papierosa, zapisałem koordynaty. Pod koniec na-
szego spotkania ze strażą graniczną atmosfera była już bar-
dzo luźna. Nawet pożyczyli Paulowi lunetę, przez którą ob-

serwował, jak ja montuję głowę.

Po przygodach przy granicy wybraliśmy się na tacos do ko-
lejnego miejsca polecanego przez Foursquare. Tym razem 
był to trafny wybór. Drzwi otworzył nam święty mikołaj. 
Dobra muzyka, tanie jedzenie, nie za czysto, no i dookoła 
hiszpański, którym cały czas byłem zachwycony.

Kiedy wjeżdżaliśmy z powrotem do Stanów Zjednoczo-
nych, przeszliśmy drobiazgową kontrolę. Sashę przesłu-
chiwali przez prawie godzinę, a mnie zabrali ziemniaka, bo 
podobno nie można importować warzyw. Po przekroczeniu 
granicy ruszyliśmy w stronę Amarillo, gdzie mieliśmy zoba-
czyć kilka wkopanych w ziemię cadillaców. Całą drogę pro-
wadziłem ja. Gdy nawigacja pokazywała „teraz pięćset kilo-
metrów prosto”, mogłem sobie pozwolić, by jednym okiem 
oglądać film dokumentalny o Donaldzie Trumpie.

Zatrzymaliśmy się w przydrożnym motelu i, niesamowicie 
zmęczeni, otworzyliśmy tequilę. Wtedy do naszego pokoju 
przez okienko zapukał przestraszony człowiek. Na koryta-
rzu jakaś kobieta ciągle szukała zapalniczki, a kolejna – tego 
przestraszonego mężczyzny. Wszyscy byli bardzo zagubie-
ni, roztrzęsieni i naćpani.

23 grudnia 2019 roku, poniedziałek

Głowa znowu mi pęka od kaca. Ostatnim, co zrobiłem wczo-
raj wieczorem, było obiecanie jednemu z tych zagubionych 
w czasoprzestrzeni ludzi, że zjem z nim dzisiaj śniadanie  
o godzinie ósmej. Jest już jedenasta, czyli godzina check-
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-out. Miałem dziesięć minut na spakowanie rzeczy: zdjęć, 
ubrań, drona, czyli wszystkiego, co rozrzuciłem po pokoju, 
kiedy szedłem spać.

Niebo jest bardzo błękitne, jedziemy prostą drogą, a po 
naszej lewej stronie wyłania się Cadillac Ranch, czyli dzie-
sięć cadillaców wbitych w ziemię pod kątem sześćdziesię-
ciu stopni. Praca została zrealizowana w 1974 roku przez 
grupę Ant Farm. Ufundował ją zaś Stanley Marsh III, czyli 
bogaty i ekstrawagancki biznesmen. Słynął on z niezwy-
kłego przywiązania do swojej posiadłości w Amarillo oraz 
ekscentrycznego podejścia do życia. Różne modele Cadil-
laca z roczników 1948–1968 zostały zakupione na okolicz-
nych złomowiskach, a następnie zakopane nosem w dół 
na obrzeżach ziemi należącej właśnie do Stanleya Marsha. 
Po ukończeniu instalacji sukces rancza był błyskawiczny – 
niemal natychmiast zyskało ono rozgłos na całym świecie. 
Stoję teraz na tym polu pełnym ludzi, słońce mnie trochę 
oślepia i po czterdziestu pięciu latach od budowy nie widzę 
już potęgi amerykańskiej motoryzacji, tylko kikuty zalane 
farbą przez turystów. Pewnie twórcy to przewidzieli i chcieli 
uzyskać taki efekt, ale ja czuję się zawiedziony. Wydaje mi 
się, że straciliśmy czas, przyjeżdżając do Amarillo.

Może jednak nie wszystko stracone, bo nieopodal znajduje 
się Amarillo Ramp. Po kilku kilometrach znowu dojechali-
śmy do szlabanu z napisem „No trespassing”, tylko że tym 
razem obok niego stał domofon, na którym wisiała kartka 
z numerem telefonu. Zadzwoniliśmy. Paul wytłumaczył 
osobie po drugiej stronie, że to jedyna droga do landar-
towego dzieła sztuki, które tak bardzo chcemy zobaczyć.  

Ze słuchawki usłyszeliśmy donośny głos: „Sztuka?! To nie 
jest sztuka!”. Chwilę się pośmialiśmy i okazało się, że nasz 
rozmówca nie jest na tyle twardy, żeby nam stanowczo od-
mówić. Oczywiście całą historię Paul trochę naciągnął – po-
wiedział, że przyjechaliśmy do Ameryki tylko po to, by to 
zobaczyć. Wtedy stróż – czy ktokolwiek, kto obsługiwał ten 
numer alarmowy – powiedział, że poda nam kod do bramy, 
jednak musimy pamiętać, że pierwsza część drogi jest fede-
ralna, więc możemy się nią poruszać, ale druga to już część 
prywatna. I wtedy padły słowa: „You know, you are in Texas, 
on private property, you know what can happen”. Kod, gdy-
by ktoś go kiedykolwiek potrzebował, to: 1212.

Może to przez słowa stróża, a może przez serial z Chuckiem 
Norrisem, ale od tej pory co chwilę widzieliśmy łuski na 
drodze i podziurawione znaki. Po jakichś dwóch kilome-
trach dojechaliśmy do przemysłowych budynków. Moim 
zdaniem do miejsca, w którym wydobywano gaz łupko-
wy, bo niesamowicie tam śmierdziało. Pojechaliśmy dalej, 
podążając za wskazówkami ciągle gubiącej się nawigacji. 
Droga cały czas się pogarszała, było coraz więcej trawy  
i nierówności. Odwracam się i widzę Paula, który wygląda 
na przerażonego i mówi, że jeszcze nigdy nie był tak zesrany. 
Nie wiem dlaczego, bo w mojej ocenie byliśmy razem już  
w sto razy gorszych tarapatach, a jednak on wtedy traktował 
wszystko na luzie. Niebagatelny wpływ na jego zachowanie 
miała obecność Sashy. W pewnym momencie już nie było 
drogi i jechaliśmy tylko przez teksańskie stepy. W końcu 
udało nam się dotrzeć na miejsce.

Kilka dni wcześniej widzieliśmy Spiral Jetty wykonaną przez 
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Roberta Smithsona. To również autor Amarillo Ramp, 
zresztą to właśnie tutaj 20 lipca 1973 roku zginął w kata-
strofie lotniczej podczas robienia zdjęć swojego land artu. 
To dzieło sztuki jest spiralną groblą znikającą w ogromnym 
sztucznym jeziorze, obecnie już wyschniętym. Teraz wie-
je niesamowity wiatr. Na wzgórzu przy naszym dodge’u 
rozłożyłem drona i poprosiłem Paula, by jednostajnie, nie 
zmieniając swojej prędkości, przeszedł się po tym ziemnym 
ślimaku. Byłem zachwycony tą dokumentacją. Paul jako 
mała, czarna kropeczka porusza się od ogonka do główki po 
kształcie przypominającym plemnik.

Wsiedliśmy do auta i odjechaliśmy drogą między kaktusami 
i wijącymi się krzakami jak z westernów. W końcu przeje-
chaliśmy przez bramę z napisem „Mack Dick Ranch”. Gdy 
opuściliśmy Amarillo, zahaczyliśmy jeszcze o pracę odno-
szącą się do cadillaców – ktoś kilka kilometrów dalej wkopał 
kombajny pod takim samym kątem. Może trochę na wyrost, 
ale teraz będę bardzo krytyczny. O ile do pracy Ant Farm  
i cadillaców odnoszę się dość pozytywnie i bardzo chciał-
bym ją zobaczyć w latach 70., o tyle nie dostrzegam jakiej-
kolwiek wartości wkopanych kombajnów.

Zatrzymaliśmy się na stacji benzynowej, zamówiliśmy trzy 
hot dogi, kupiliśmy kilka piw i pomyślałem, że czas najwyż-
szy rozrobić ostatniego Kalina. Zorganizowaliśmy sobie taki 
szybki biwak, wzbogacany przez zapach spalin przejeżdża-
jących samochodów, po czym musieliśmy zdecydować, do-
kąd jedziemy. Opcje były trzy, a czasu niewiele. Mogliśmy 
jechać bezpośrednio do Nowego Jorku albo dodatkowo 
zahaczyć o Chicago, albo nadłożyć dwa i pół tysiąca kilome-

trów przez Miami, gdzie moglibyśmy się napić piña colady. 
Po krótkiej dyskusji zdecydowaliśmy, że skoro zostało nam 
tylko pięć dni, powinniśmy wybrać między Nowym Jor-
kiem a Chicago. Rzuciliśmy więc monetą, która zatrzymała 
się na Statui Wolności. Mimo to po tym, jak szybko zalałem 
formę, wypiłem dwa piwka i wsiedliśmy do auta, Paul włą-
czył nawigację i wydał komendę „Chicago”. Bardzo nie lubię 
takich zachowań, ale czego się nie robi dla miłości – bo to 
właśnie Sasha miała głęboką nadzieję, że wypadnie miasto 
Ala Capone.

24 grudnia 2019 roku, wtorek

Jechaliśmy całą noc. Chwilę się zdrzemnęliśmy w aucie, 
po czym wyruszyliśmy do domu zaprojektowanego przez 
Miesa van der Rohe. Znajduje się on kilkadziesiąt kilo-
metrów od Chicago. Wszystkie wjazdy na posiadłość były 
pozamykane. Znaleźliśmy jednak miejsce, w którym siatka 
była przerwana, co pozwoliło nam wejść do środka. Jestem 
pod dużym wrażeniem. Budynek znajduje się bezpośrednio 
przy rzece, a dookoła niego rosną wysokie drzewa, które 
razem z delikatną formą Miesa tworzą szalenie harmonijną 
kompozycję.

Dom został zaprojektowany jako mieszkalny dla pani Farn-
sworth. Obecnie znajduje się tutaj muzeum. Trochę smutne 
jest to, że van der Rohe tworzył go, myśląc o osobie pijącej 
rano kawę i patrzącej przez te wielkie szklane ściany, a teraz 
nikt nie jest w stanie tego doświadczyć. W 1945 roku bardzo 
znana w Chicago nefrolog, Edith Farnsworth, zleciła wybu-
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dowanie swojego weekendowego domu za miastem chyba 
najbardziej znanemu architektowi XX wieku. Była ona dość 
świadomą klientką i razem z architektem chciała stworzyć 
coś ponadczasowego. Prace nad projektem trwały sześć lat, 
a historia obejmuje też gorący romans, który gdy już się 
skończył, to na sali sądowej. Edith zarzucała architektowi za 
duże koszty budowy i brak podstawowej funkcjonalności. 
Teraz powstaje o tym film, w którym Miesa van der Rohe 
gra Ralph Fiennes.

Po tym, jak zrobiłem sobie ładnego polaroida do kolekcji, 
ruszyliśmy w dalszą drogę. Chicago kojarzy mi się z olbrzy-
mią Polonią, w większości tworzoną przez bardzo wierzą-
cy elektorat PiS-u. Pomyślałem, że skoro dzisiaj jest wigilia 
dnia narodzin Jezusa Chrystusa, to może uda nam się dołą-
czyć do jakiejś wielkiej wspólnej kolacji razem z Polakami na 
emigracji. Faktycznie organizują oni wydarzenie o nazwie 
„Kolacja dla samotnych i bezdomnych” – to impreza w du-
żej sali gimnastycznej, gdzie podają pomarańcze, soczki He-
lena w plastikowych kubeczkach i uszka. Niestety wszystko 
skończyło się o czternastej, a była już prawie piętnasta.

Po godzinie dojechaliśmy do South Loop Hotel. Wszyscy 
się cieszyliśmy, że chociaż na chwilę się zatrzymamy. Noc-
leg w aucie i ponad tysiąc kilometrów sprawiły, że byliśmy 
bardzo zmęczeni, więc już po kilkudziesięciu sekundach 
Paul podjechał dużym wózkiem boya hotelowego, zapako-
waliśmy bagaże i zakwaterowaliśmy się w naszym trzyoso-
bowym pokoju. Po krótkiej drzemce zdecydowaliśmy, że 
idziemy zorganizować sobie kolację wigilijną. Wszyscy się 
wystroiliśmy, Paul na drogę przygotował każdemu po drinku 

w papierowym kubeczku i ruszyliśmy, ale w Boże Narodze-
nie wszystkie restauracje w Chicago są zamknięte. Zamiast 
uszek jedliśmy kurczaka z 7-Eleven, a zamiast barszczu pili-
śmy wódkę. Miasto dzisiaj zamarło, co sprawia, że wygląda 
epicko. Można spokojnie podziwiać tę monumentalną ar-
chitekturę, nie patrząc przez pryzmat zatłoczonych ulic.

25 grudnia 2019 roku, środa

W końcu mogliśmy trochę pospać. Wczorajszego wieczoru 
zamówiliśmy late check-out. Paul z Sashą byli na tyle mili,  
że przynieśli mi do łóżka moje ulubione śniadanie, czy-
li jajko po benedyktyńsku. Po tym, jak lekko skacowany 
wziąłem kąpiel, wyszliśmy zwiedzać. Jest piękna, słoneczna 
pogoda, niebo niebieskie, lekki mróz, dookoła ceglane bu-
dynki Chicago. Na parkingu hotelowym otwieram formę 
Kalina – ładnie wyszedł.

Przed wyjazdem zrobiłem siedem metalowych tabliczek  
w różnych językach. W Libanie tabliczkę sprawdził mi 
Ghassan i okazało się, że jest tam jakiś błąd, więc w Bejru-
cie użyłem tej po angielsku. Mam zatem teraz odlaną głowę  
z ostatnią tabliczką – w języku arabskim i w dodatku z błę-
dem. Z samej głowy i jej trwałości jestem jednak niezwykle 
zadowolony.

Prosto z South Loop Hotel pojechaliśmy na dalszą część 
wycieczki tropami Miesa van der Rohe. Ten niemiecki ar-
chitekt przyjechał tu w 1938 roku, kiedy został przez nazi-
stów zmuszony do wiecznej emigracji. W Ameryce rewolu-
cjonizował budowę, obdzierał ją z dekoracji i przyoblekał  
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w gładką skórę ze szkła. Wielu przeciwników Miesa zarzuca-
ło mu, że późno opuścił nazistowskie Niemcy, jednak praw-
da jest taka, że zrobił to jako jeden z nielicznych. Takie sławy 
jak Hans Poelzig czy Hugo Häring zostały w Rzeszy.

Dzisiejszy dzień zaczynamy od kampusu IIT, budowane-
go od 1941 do 1958 roku. Van der Rohe postawił tutaj aż 
dwadzieścia dwa budynki, nadając uczelni modernistyczny 
i ponadczasowy wizerunek. Byłem zachwycony detalami, 
lekkością charakteryzującą schody do lewitujących pode-
stów. Moją uwagę przykuły też szlachetność materiałów  
i dokładność wykończenia. Louis Sullivan powiedział takie 
bardzo znane zdanie: „Form follows function”. Architekt 
Chicago – czyli Mies – uważał dokładnie odwrotnie, z czym 
ja tak bardzo się zgadzam i co z łatwością mogę dostrzec we 
wszystkich projektowanych przez niego budynkach.

Dzień skończyliśmy w Subwayu, każdy wziął po kanapce  
i poszliśmy do parku w centrum Chicago, gdzie obok nas 
pomiędzy drzewami skakały wiewiórki. Po bożonarodze-
niowym posiłku wsiedliśmy do naszego dodge’a i ruszyli-
śmy do Waszyngtonu.

26 grudnia 2019 roku, czwartek

Szósta rano, ostatnie dwie godziny prowadził Paul, bo mnie 
oczy już same się zamykały i zasypiałem za kierownicą.  
Za jednym razem zrobiliśmy tysiąc kilometrów, zatrzyma-
liśmy się jedynie dwa razy na szybkie siku. Już w centrum 
Waszyngtonu, ponieważ nie mogliśmy znaleźć żadnego par-
kingu, włączyliśmy światła awaryjne i chwilę się zdrzemnę-

liśmy. W końcu zostawiliśmy auto niecałe trzy kilometry od 
Białego Domu. Wziąłem Kalina, do kieszeni włożyłem klej  
i zahaczywszy o 7-Eleven, gdzie kupiliśmy szybkie śniada-
nie, ruszyliśmy w stronę domu prezydenta. Pojawił się nie-
spodziewanie, oczekiwałem, że wywrze na mnie większe 
wrażenie. Trwały prace remontowe, a główną fasadę ledwo 
było widać.

Obeszliśmy go dookoła i skierowaliśmy się w stronę pomni-
ka Waszyngtona. Pamiętam taką scenę z Forresta Gumpa, 
kiedy Forrest jako bohater wojenny przedziera się do swojej 
ukochanej Jenny przez grupę hipisów zgromadzonych na 
placu przed Białym Domem, przeciwników wojny wiet-
namskiej. Cieszę się, że mogę tutaj być. W tej chwili czuję, 
że dotykam historii, a Wietnam łączy mi się ze Stanami. Kie-
dy przechodziłem obok pierwszej budki strażniczej, ochro-
niarz krzyknął do mnie: „Ej, co tam niesiesz?!”, na co ja od-
powiedziałem, że Kalina Czerwińskiego. Ponieważ nie na-
wiązała się żadna dłuższa konwersacja, poszedłem dalej. Sa-
sha i Paul byli podenerwowani całą sytuacją. Ja też miałem 
moment zwątpienia i zastanawiałem się, czy powinienem 
to robić właśnie tutaj, ale gdy zobaczyłem betonowy postu-
ment, na którym znajdowała się tabliczka informująca, że 
jest to punkt zerowy i że to od niego liczone są odległości od 
Waszyngtonu, byłem już pewny, że to odpowiednie miejsce.

Miałem szczęście do ekspozycji samego pomnika. W Bang-
koku specjalnie wybudowane schody ekspozycyjne – tak 
bym je nazwał – w Meksyku wielki betonowy słupek, a tutaj 
podstawa, która nie nosiła za sobą innej wartości artystycz-
nej, co bardzo mi odpowiadało. Idealną sytuacją jest ta wro-
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cławska, kiedy sam kopię fundament, buduję postument, 
a na nim osadzam głowę. Jednak mimo dużych chęci pod-
czas tej podróży nie zdołałem zrobić tego wszystkiego, więc 
chwile, w których odkrywałem dobre miejsce bez naleciało-
ści historycznych czy artystycznych, były dla mnie chwilami 
radości.

Było dużo ludzi, więc przez moment się wahałem, ale  
w końcu przymocowałem pomnik. Poprosiłem jakiegoś 
starszego pana, żeby zrobił mi zdjęcie. Wtedy okazało się, 
że klisza znowu jest prześwietlona i raczej nic z tego nie bę-
dzie. Zrobiłem jeszcze kilka zdjęć telefonem i z uśmiechem 
na twarzy zacząłem się oddalać od głowy.

Wtedy obok mnie przejechało paru ochroniarzy na rowe-
rach. Kierowali się w stronę punktu zerowego. Wkrótce 
zbliżyli się do mnie i zajechali mi drogę. Zatrzymali również 
Paula i Sashę. Wówczas ja już siedziałem na ławce, a dookoła 
mnie było nie kilku, ale kilkunastu agentów Secret Service. 
Jeden z nich zadawał mi pytania na temat moich poglądów 
politycznych, tego, czy ta akcja jest skierowana przeciwko 
prezydentowi Stanów Zjednoczonych, z czego jest wyko-
nany pomnik i po co ja to w ogóle robię. Podczas rozmo-
wy nie było nieprzyjemnie, chociaż atmosfera była napięta.  
Co chwilę wracali do tych samych kwestii, tylko że od 
drugiej strony, aby sprawdzić konsekwencję moich  
wypowiedzi.

Jakieś dwa tygodnie wcześniej Thomas z Phoenix, którego 
spotkałem w Los Angeles, nie potrafił mi powiedzieć, co 
jest stolicą Francji, więc pomyślałem, że to idealna sytuacja, 
żeby odnieść się do wiedzy agenta. Zapytałem, jak nazywa 
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się stolica Francji, Wielkiej Brytanii. Znał odpowiedź, ale 
taki twór jak Unia Europejska był mu kompletnie obcy. Dzi-
wił się, że nie potrzebuję paszportu, żeby podróżować, na 
co ja mu odpowiedziałem, że Stany Zjednoczone i Unia są 
w niektórych sprawach bardzo do siebie podobne, i ironicz-
nie zapytałem, czy potrzebuję paszportu, żeby wjechać do 
Teksasu. Podobno tylko dwadzieścia procent Amerykanów 
ma paszport. Dla nich świat to Ameryka i może kolonie,  
z których czerpią korzyści. Po mniej więcej półgodzinie 
przyszedł do mnie kolejny agent specjalny, tylko że tym 
razem ubrany w garnitur. Wyglądał jak z filmów szpiegow-
skich z lat 70. Miał jasną, brązową skórzaną walizkę i note-
sik, w którym zapisywał dane dotyczące mnie i Kalina Czer-
wińskiego. Wciąż zadawał mi pytanie, czy dobrze się czuję,  
i powtarzał, że w każdej chwili mogę opuścić to miejsce. 
Obaj zdawaliśmy sobie sprawę, że to tylko formułki, które 
musi pleść bez opamiętania.

Głowę w końcu kazali mi zabrać, ale cieszę się, że spróbo-
wałem. Poczułem, że Donald jest o włos ode mnie, że jest 
na wyciągnięcie ręki. Stwierdziłem, że może jego prawdzi-
wy dom to Trump Tower, co pozytywnie nastrajało mnie na 
dalsze dni podróży.

Jestem strasznie zmęczony. Sasha i Paul poszli zwiedzać mu-
zeum, a ja spałem oparty o stolik w recepcji. Do pokonania 
mieliśmy jeszcze dwieście kilometrów. Ładnie zachodziło 
słońce, a my, jadąc przez Filadelfię, słuchaliśmy Streets of 
Philadelphia Bruce’a Springsteena. Kiedy już wjeżdżaliśmy 
do Nowego Jorku, na widok Manhattanu zamarliśmy. Było 
to jak ze snów. Co chwilę gubiliśmy drogę, zafascynowani 
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widokami, słuchaliśmy amerykańskiej muzyki i pomimo 
zmęczenia byliśmy niesamowicie szczęśliwi.

Kiedy tylko dojechaliśmy do naszego brooklyńskiego ho-
telu, Paul wybiegł z auta, bo musiał szybko skorzystać  
z toalety. Bardzo nieprzyjemna ciemnoskóra recepcjonist-
ka o rubensowskich kształtach kazała nam wszystkim stać 
i czekać na zameldowanie. Dopiero wtedy będziemy mogli 
skorzystać z toalety, już jako goście hotelowi. Wytworzyła 
się wyjątkowo napięta atmosfera. O cokolwiek pytaliśmy, 
odpowiedź brzmiała: „nie”. Z toalety nie mogliśmy skorzy-
stać, auta na parkingu nie mogliśmy zostawić, płatności nie 
mogliśmy rozdzielić. Co chwila musieliśmy wychodzić na 
zewnątrz, żeby uspokoić emocje.

Po zakwaterowaniu wyszliśmy na krótki spacer. Znowu 
wszystko wydaje się niesamowicie filmowe: żółte światło, 
ze studzienek kanalizacyjnych paruje chyba woda, czasem 
przeleci jakiś papierek niesiony przez wiatr. Kupiliśmy kil-
ka piw, siedliśmy na podwórku warsztatu samochodowe-
go, wszystko dookoła było wyłożone oponami. To pewnie 
przez zmęczenie i emocje, ale czuję, że gram w spektaklu 
teatralnym.

27 grudnia 2019 roku, piątek

Wczoraj wieczorem przed pójściem spać udałem się do auta 
po kabel do ładowarki. Gdy szedłem rampą prowadzącą do 
hotelu, pośliznąłem się, upadłem na tyłek i zjechałem pra-
wie pod ladę tej nieprzyjemnej recepcjonistki. Kiedy po-
patrzyłem jej w oczy, zobaczyłem niewyobrażalną radość.  

Od tamtej pory nie potrafię przestać o niej myśleć, a dokład-
niej: przestać myśleć o tym, jak się jej odpłacić.

Na mapie Nowego Jorku mieliśmy zaznaczone kilka celów, 
dlatego uznaliśmy, że lepiej będzie poruszać się dzisiaj au-
tem. Już po kilku minutach wiedzieliśmy, że ten dzień raczej 
spędzimy w korkach, ale za bardzo nam to nie przeszkadza-
ło, bo nie mogliśmy się nacieszyć widokiem Manhattanu. 
Zaczęliśmy od Muzeum Guggenheima, zaprojektowanego 
przez Franka Lloyda Wrighta. Tworzył on proste, funkcjo-
nalne bryły, świetnie wkomponowane w naturę. Kiedy roz-
poczynał karierę w Ameryce, wszyscy dookoła czerpali peł-
nymi garściami z europejskich nurtów, a Wright stał się pio-
nierem zmian i legendą modernistycznej architektury. Rok 
temu na listę światowego dziedzictwa UNESCO wpisano 
aż osiem jego realizacji, między innymi muzeum, w którym 
się teraz znajdujemy.

Nad tym projektem Wright pracował szesnaście lat i wyko-
nał ponad siedemset koncepcji. W efekcie samo muzeum 
otwarto dziesięć lat po śmierci Solomona Roberta Guggen-
heima i pół roku po śmierci architekta. Niepozorna cylin-
dryczna elewacja kryje wewnątrz efektowne przeszklone 
sklepienie. Bez wątpienia obiekt zwraca uwagę swoją niety-
pową formą. Jak usłyszałem we wstępie audioprzewodnika, 
przez wiele lat budził kontrowersje i głosy niezadowolenia. 
Sprzeciw zgłaszali sami artyści, ponieważ w okrągłym bu-
dynku bardzo trudno wystawić prace tak, aby były właści-
wie rozstawione i oświetlone. Narrator buduje jednak zu-
pełnie inną atmosferę.

Wchodzimy właśnie do dzieła sztuki, bo Bóg w Stanach 
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stworzył dwanaście rzeczy, które są na liście światowe-
go dziedzictwa UNESCO, a Frank Lloyd Wright niewiele 
mniej – osiem. Wewnętrzny ciąg komunikacyjny stano-
wi spirala, wzdłuż której prezentowane są obrazy i rzeźby.  
Na mnie rampa wywarła ogromne wrażenie; sama droga, 
którą się przechodzi w trakcie oglądania kolejnych wystaw, 
wydaje się idealnym planem dla ładnego, poetyckiego filmu. 
Kiedy jednak zboczy się z głównej trasy i wejdzie w głąb sal 
wystawienniczych, wrażenie jest już dużo gorsze. Zdecy-
dowanie forma przytłoczyła i pokonała funkcję. Różnice 
poziomów, kąty, pomieszczenia techniczne… Wszystko to 
mogłoby działać znacznie lepiej, ale czego się nie robi dla 
czystego piękna?

Fundacja Guggenheima ma olbrzymie zbiory, dlatego wy-
stawy, które odbywają się w jej muzeach, organizuje głów-
nie z własnych zasobów. Kuratorzy wybierają już istnieją-
ce prace i komponują je ze sobą, żeby następnie otworzyć 
dla publiki. Nie wiem, czy nie pozwalają sobie na za dużo, 
zestawiając różnych artystów, którzy może posługiwali się 
podobnymi środkami przekazu, jednak niekoniecznie mieli 
to samo do powiedzenia, niewykluczone, że reprezentowa-
li całkowicie odmienne wartości. Jestem pewny, że kilkoro  
z nich przewraca się w grobach. Podsumowując: największe 
wrażenie wywarły na mnie nie wystawiane obiekty, ale sam 
budynek, radykalność decyzji i konsekwencja Franka Lloy-
da Wrighta.

Stamtąd pojechaliśmy na skrzyżowanie Piątej Alei, 
Broadwayu i 23. ulicy, gdzie stoi Flatiron. Wieżowiec zbu-
dowany w 1902 roku jest jednym z pierwszych budynków, 

w których zastosowano stalowy szkielet. Jednak nie to spra-
wia, że prawdopodobnie każdy z nas go kiedyś widział.  
Budynek szybko zyskał sławę dzięki swojej oryginalnej 
bryle. Od południa wygląda jak każdy elegancki wieżowiec  
w Nowym Jorku, lecz od północy jest wąski na jedynie dwa 
metry, co nadaje mu dynamikę i wydaje się zakłócać per-
spektywę. Taki kształt zyskał przez działkę, która początko-
wo była problemem dla architektów, jednak szybko okazała 
się wyłącznie zaletą, bo dzięki temu obiekt jest niepowta-
rzalny, a teraz już ikoniczny.

Znowu w korkach kierowaliśmy się w stronę Brooklynu. 
Kilka lat temu po raz pierwszy obejrzałem film pod tytułem 
Brooklyn Boogie, opowiadający o sklepie tytoniowym będą-
cym miejscem schadzek zarówno przypadkowych klientów, 
jak i stałych bywalców. Koncentruje się tam życie pobliskich 
mieszkańców, a każdy z nich opowiada inną historię. Zna-
ny reżyser Bob, czyli Jim Jarmusch, stara się rzucić palenie, 
żona właściciela sklepu chce się rozstać z mężem, a on sam 
zamknąć interes i zająć się zdrową żywnością. Wszystko to 
jednak tylko co chwilę powracające plany. Brooklyn Boogie 
to portret legendarnej dzielnicy Nowego Jorku i jej miesz-
kańców. Czuję duży sentyment do tego miejsca i jego histo-
rii. Moim sklepem był Mazak, czyli drukarnia, którą kiedyś 
prowadziłem, Brooklynem – Ołbin, a sam siebie trochę 
utożsamiałem z Auggie’em, filmowym sprzedawcą. Miał on 
jasne wartości, łatwo i szybko korzystał z życia, a ciekawe 
sytuacje same mu się przydarzały.

Zawsze marzyłem, żeby zobaczyć to miejsce na żywo.  
Teraz stoję przed ceglaną elewacją, przed którą rozgrywa się 
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pierwsza scena filmu. Auggie pali papierosa, a obok niego 
biegnie młody chłopak, który przed chwilą wyrwał torebkę 
eleganckiej bizneswoman. Główny bohater go zatrzymuje 
i doprowadza przed ofiarę rabunku. Okazuje się jednak, że 
ten chłopaczek ma tylko kilkanaście lat, a ofiara, wykazując 
współczucie, chce raczej go wypuścić, niż wezwać policję. 
Wtedy Auggie podirytowany mówi, że na darmo biegł, od-
biera kobiecie torebkę, oddaje ją złodziejowi i każe mu ucie-
kać.

Dzisiaj sklep jest podzielony na dwa mniejsze i tylko w jed-
nym z nich sprzedają tytoń. Ekspedientka zaś nawet nie 
zdawała sobie sprawy z wyjątkowości miejsca, w którym 
pracuje.

Teraz siedzimy w naszym dodge’u i kierujemy się w stro-
nę hotelu. Od wczoraj bardzo dużo się wydarzyło, jednak  
z głowy wciąż nie wychodzi mi to, że pomnik sprzed Białe-
go Domu kazali mi rozmontować i zabrać. Wtedy obiecałem 
sobie, że jeśli nie Biały Dom, to Trump Tower.

Zaparkowaliśmy jakieś dwieście metrów od budynku, głowę 
wsadziłem do plecaka i poszedłem na miejsce, tym razem  
z Paulem. Mówił, że ma wyrzuty sumienia, że w Waszyng-
tonie mi nie pomógł, dlatego dzisiaj postara się to nadrobić. 
Bardzo mnie to ucieszyło. Głównego wejścia strzegą uzbro-
jeni w długą broń policjanci, a przed wkroczeniem do wnę-
trza trzeba przejść kontrolę jak na lotnisku. Wyłożyłem ple-
cak na taśmę z rentgenem, przeszukali mnie i bezproblemo-
wo przeszliśmy na drugą stronę. Pan obsługujący komputer 
co prawda zauważył czarną plamę z wystającym kawałkiem 
metalu, jednak tylko od niechcenia zajrzał do środka i po-

wiedział: „Go, go”.

Wnętrza, wyglądające trochę jak z serialu Dynastia, były całe 
pokryte marmurem i złotem. Przed windą mogliśmy wy-
brać poziom: Trump Store, Trump Grill, Trump Boutique, 
Trump Bar. Ten człowiek oszalał. Zjechaliśmy na poziom 
minus jeden, do sklepu Trumpa, gdzie można kupić cza-
peczkę z jego nazwiskiem, jedną z biografii albo koszulkę.  
W centrum holu są schody ruchome, którymi Trump zjeż-
dża, kiedy jest ważna uroczystość – i wtedy gra muzyka typu 
We Are the Champions. W jednym z filmów dokumental-
nych jego bliscy współpracownicy mówili, że to wszystko 
było robione trochę dla żartu, dla śmiechu, ale nagle okaza-
ło się, że większość społeczeństwa traktuje to poważnie i co 
gorsza, sam Trump też.

Na ścianach pomiędzy marmurowymi płytami znajdowały 
się wnęki o głębokości dwudziestu–trzydziestu centyme-
trów. Znalazłem fragment, na którym stały sztuczne kwiaty. 
Co ważne, miałem do niego łatwy dostęp z poziomu czło-
wieka. Jedyny problem stanowiło to, że niedaleko było wej-
ście do budynku, więc stało tam troje ochroniarzy – jedna 
kobieta i dwóch mężczyzn. Wtedy jednak pomyślałem, że 
jeśli teraz nie spróbuję, to nie zrobię tego już nigdy. Wycią-
gnąłem głowę z plecaka, a następnie postawiłem ją we wnę-
ce. Oni chyba tego nie zauważyli.

Kalin Czerwiński – 40°45’44.8”N 73°58’26.3”W

19 października 1885 roku. Parowiec Eider, a na pokładzie 
szesnastoletni Frederick Czerwiński. Z oddali spogląda na pra-
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wie już ukończoną Statuę Wolności. Królestwo Prus opuścił je-
denaście dni temu z nadzieją na spory zarobek. Nie on jedyny, 
w Europie był to początek wielkiej emigracji.

W 1894 roku Czerwiński przenosi się do górniczego miasta 
Monte Cristo na Zachodnim Wybrzeżu. Pięć lat wcześniej 
odkryto tam złoża minerałów. Młody biznesmen jednak zda-
je sobie sprawę z tego, jak niewielkie są szanse na odnalezienie 
złota, dlatego postanawia zarobić na tych wszystkich naiwnych 
poszukiwaczach, zapewniając im alkohol, restauracje i hotele 
ze specjalnymi apartamentami dla prostytutek. W ten właśnie 
sposób rodzi się dynastia amerykańskich Czerwińskich. Jego 
syn, Fred, zaraz po ślubie rozpoczyna karierę w branży nieru-
chomości, inwestuje w dorobek ojca i odnosi wielki sukces finan-
sowy. Razem z żoną mieszkają w Nowym Jorku, budują osiedla 
dla ludzi średnio zamożnych oraz prowadzą życie typowej ro-
dziny celebrytów.

14 czerwca 1946 roku w szpitalu w nowojorskiej dzielnicy Qu-
eens Fredowi rodzi się syn, Kalin. On i czwórka jego rodzeństwa 
mają bardzo beztroskie dzieciństwo. Beztroskie w znaczeniu 
braku kontroli. Do tego stopnia, że gdy Kalin ma trzynaście lat, 
rodzice zapisują go do Nowojorskiej Akademii Wojskowej, pry-
watnej szkoły z internatem, trochę licząc na to, że zasmakuje 
on brakującej dyscypliny. Pięć lat później Kalin zaczyna stu-
dia na Uniwersytecie Pensylwanii. Jest wysoki, przystojny, jeź-
dzi dobrymi autami, zawsze mówi o tym, jakie osiąga sukcesy  
w nauce, co jednak nie ma oparcia w rzeczywistości – cztery 
razy zdaje warunkowo. W maju 1968 roku zyskuje tytuł licen-
cjata w dziedzinie ekonomii i zaraz po tym rozpoczyna karierę 
w firmie deweloperskiej ojca.

Odnoszący sukcesy młody biznesmen żeni się z pochodzącą  
z Czech eksmodelką, o czym rozpisuje się większość brukowców. 
Do tej pory cała rodzina była znana, ale na średnim szczeblu. 
Takich jak oni w Nowym Jorku były setki. Wszystko to zmienia 
się w 1978 roku, kiedy z inwestycji w Queens czy Brooklynie 
przenoszą się na środek Manhattanu. Cała sprawa budzi wiele 
kontrowersji, ponieważ Fred razem z Kalinem proponują mia-
stu odrestaurowanie hotelu Commodore i tym samym przycią-
gnięcie turystów z powrotem do miasta. Oferują to jednak w za-
mian za przyszłe ulgi w podatku od nieruchomości w wysokości 
czterystu milionów dolarów. Rada miasta burzliwie dyskutuje, 
ale pod koniec zwycięża naiwność i bezradność w czasach kry-
zysu. Zwycięża myślenie „nie mamy nic, więc możemy mieć tyl-
ko więcej” – i tak już dwa lata później hotel zostaje otwarty 
jako Grand Hyatt.

W 1984 roku mimo sprzeciwu ojca Kalin podejmuje radykalne 
decyzje, inwestując w kasyna w Atlantic City, którymi zarzą-
dza jego żona – Ivana. Okazuje się ona świetną menadżerką, co 
nie do końca odpowiada jej mężowi, bo to on lubi stać w świetle 
jupiterów. W 1987 roku opublikowana zostaje książka Art of 
the Deal, która jest pierwsza na liście bestsellerów „New York 
Timesa” przez czterdzieści osiem tygodni. Według tego dzien-
nika poszerzyła ona sławę Czerwińskiego daleko poza Nowy 
Jork, promując jego wizerunek jako człowieka odnoszącego 
sukcesy, wielkiego dealera i potentata. Sam Kalin nazwał Art 
of the Deal swoją drugą ulubioną książką, zaraz po Biblii. 
Wszystkie dochody ze sprzedaży tego bestsellera przekazywane 
są na służbę zdrowia, sport oraz organizacje o konserwatyw-
nych poglądach.
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Czerwiński Plaza w Atlantic City, Czerwiński Tower w No-
wym Jorku, Czerwiński Organization i wszystkie inne inwesty-
cje budują markę… Tak jakby zalewają formę wybudowaną 
przez Kalina betonem zbrojonym. Z biegiem czasu forma wy-
sycha, a jego nazwisko jest już czymś niepodważalnym. On sam 
zaczyna myśleć o sobie jak o człowieku niezwyciężonym. Za-
czyna myśleć o sobie jak o człowieku, który zamienia wszystko  
w złoto, i tym samym podejmuje coraz bardziej ryzykowne 
transakcje. Kupuje między innymi hotel Plaza za czterysta 
dwadzieścia pięć milionów dolarów, żeby już dwa lata później 
stracić go za trzysta milionów dolarów na rzecz Citibanku. Po-
nadto jego największa inwestycja w kasyno Taj Mahal z roku 
na rok przynosi coraz dotkliwsze straty.

Kalinowi nie wystarcza pieniędzy, żeby spłacać odsetki kredy-
tów, które zaciągnął, ale dalej z uporem maniaka buduje markę. 
Na tyle stabilną, że Japończycy płacą mu dwadzieścia milionów 
dolarów za sam fakt nazwania swojej inwestycji „Czerwiński”. 
Opinia publiczna zaczyna się gubić w tym, czy Kalin ma wię-
cej kredytów, czy środków, lecz marka jest już niepodważalna,  
a jego pewność siebie urasta do tego stopnia, że porzuca on swo-
ją żonę; przyjaciołom mówi, że nie chce więcej sypiać z kobietą, 
która urodziła już dzieci. Kilka miesięcy później opinii publicz-
nej ukazuje się Marla, jego żona na kolejne siedem lat. W wy-
wiadach Czerwiński przyznaje, że najważniejszy dla niego jest 
sukces, a kiedy relacja między kobietą a mężczyzną zaczyna się 
psuć, to tak, jakby nieść zbędne kilogramy, więc teraz zrzuca 
balast i dąży do postawionego sobie wcześniej celu.

Jego matka, Mary Czerwińska, w wywiadach zawsze mó-
wiła, że jedne dzieci rodzą się po to, żeby zostać strażakami,  

a Kalin urodził się po to, żeby zostać prezydentem Stanów Zjed-
noczonych. Stopniowo budował kapitał polityczny, by później 
oświadczyć społeczeństwu, że woli się zajmować prawdziwym 
biznesem niż polityką. Zrobił to, bo wiedział, że w danym 
momencie nastroje społeczne nie sprzyjają konserwatywnym 
poglądom. Miał rację. W 2009 roku prezydentem zostaje czar-
noskóry Barack Obama. W końcu jednak przychodzi kryzys 
migracyjny i hasłami takimi jak „mur pomiędzy Meksykiem  
a Stanami” i marką swojego nazwiska Kalinowi udaje się zwy-
ciężyć w wyborach. Ameryka przestaje być państwem, a staje się 
przedsiębiorstwem zarządzanym przez prezesa Kalina Czer-
wińskiego.

Kiedy Paul robił mi polaroida, ochrona na mnie spoglądała, 
ale nie zareagowała. Na odchodne zapytałem jeszcze żołnie-
rza z długą bronią, czy mogę sobie z nim zrobić zdjęcie. Sta-
nowczo odmówił. Po przejściu kilkudziesięciu metrów po-
stanowiłem jednak wrócić i zrobić dokładniejszą dokumen-
tację całego otoczenia. Ulice były dość zatłoczone. Gdy od 
głównego wejścia dzieliło mnie może kilkanaście metrów, 
zauważyłem, że łysy, dobrze zbudowany ochroniarz, który 
stał obok Kalina, wybiega i nerwowo się rozgląda. Wtedy za-
chowałem się jak w filmie Tożsamość Bourne’a – założyłem 
czapeczkę z daszkiem i poszedłem dalej.

Po chwili jednak zacząłem się zastanawiać, czy prawdopo-
dobnie wzbudzony przeze mnie alarm bombowy nikomu 
nie zaszkodzi. Paul, gdy tylko się o tym dowiedział, wpadł  
w panikę. Powiedział, że nie popiera takich zachowań, żału-
je, że ze mną poszedł, i sam nigdy by czegoś takiego nie zro-
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bił. Dla mnie to nie był głupkowaty wybryk, tylko działanie, 
dla którego ciągnę trzydziestokilogramową walizkę przez 
ostatnie trzy miesiące i trzydzieści tysięcy kilometrów. Poza 
tym przecież przeszliśmy przez skanowanie rentgenem i go-
łym okiem widać, że pomnik jest zrobiony z betonu. Gdy-
bym chciał to zrobić oficjalnie, chyba wcześniej musiałbym 
się napić wódki z Donaldem Trumpem, co wydaje się mało 
realne. Mimo wszystko postanowiłem zobaczyć, czy nie zo-
stał ogłoszony alarm bombowy. Po paru minutach znowu 
byłem w głównym holu Trump Tower. Tym razem bez cza-
peczki i bez kurtki, w nadziei, że nikt mnie nie rozpozna. 
Pomnika już nie było, a obok mnie stało kilku elegancko 
ubranych ochroniarzy.

Pomimo wszystkich wątpliwości, które mi dzisiaj towa-
rzyszyły, znowu jestem szczęśliwy. Kalin został u Trumpa  
i może skończy w jego gabinecie.

28 grudnia 2019 roku, sobota

Po wczorajszych wydarzeniach postanowiliśmy, że dzisiej-
szy dzień spędzimy osobno. Paul podrzucił mnie tylko do 
Downtown Manhattan, bo stamtąd miałem się wybrać na 
Statuę Wolności. Kolejka do kas biletowych na rejs miała 
kilka kilometrów. Szedłem wzdłuż niej jakieś czterdzieści 
minut. Miałem okazję, żeby się wcisnąć, ale nie pragnąłem 
tej wycieczki tak bardzo jak inni, więc odpuściłem. Kiedy 
doszedłem do bramek, zaczepiła mnie jakaś młoda ciem-
noskóra dziewczyna w mocno znoszonych trampkach. Po 
tym, jak opowiedziała mi strasznie naciąganą historię swo-

jego życia, namówiła mnie na bilet. Co prawda o osiem 
dolarów droższy i bez wyjścia na ląd przy Statui Wolności,  
ale za to bez kolejki.

Już po trzydziestu minutach byłem na pokładzie statku, któ-
ry na burcie miał polsko brzmiące nazwisko – Radwansky. 
Cała wycieczka trwała może dwie godziny, strasznie wiało, 
było zimno i nieprzyjemnie, ale momenty, w których co 
chwilę gdzieś za horyzontem pojawiała się i znikała Statua 
Wolności, mi to wynagradzały. Od kiedy zobaczyłem pierw-
szą część Ojca chrzestnego, moim marzeniem było przypły-
nąć, a nie przylecieć do Stanów. Dzisiaj chociaż w jakimś 
stopniu się ono spełniło.

Po wszystkim skierowałem się w stronę Wall Street i od tam-
tej pory moje oczy patrzyły już tylko w górę, bo ta perspek-
tywa wydaje się tam najważniejsza. W końcu doszedłem 
do smukłego, czarnego wieżowca o pięknych proporcjach, 
zaprojektowanego przez Miesa van der Rohe. Po chwili  
w oddali dostrzegłem parę skrzydeł czy też rozłożone ręce, 
czyli dzieło Calatravy, znajdujące się w bezpośrednim są-
siedztwie Ground Zero. Po prostu nie wiedziałem, gdzie 
mam patrzeć. Szybkim krokiem minąłem pracę Calatravy  
i udałem się w kierunku Ground Zero.

Na poziomie ulicy stworzono plac obsadzony setkami dę-
bów, które mają oddzielać zwiedzających od zgiełku miasta 
i budować nastrój kontemplacji. Całe założenie zajmuje 
sześćdziesiąt arów. Między drzewami, w miejscu dawnych 
fundamentów World Trade Center, wpuszczone są dwa ba-
seny. Są one negatywem kiedyś tutaj stojących olbrzymich 
wieżowców, zaprojektowanych przez Minoru Yamasakie-



252 253

go. Powoli spacerując wzdłuż krawędzi tych wielkich wyrw  
w ziemi, czytałem tabliczki upamiętniające wszystkie ofiary 
z 11 września. Lapidarna forma pomnika delikatnie prowa-
dzi nas do zadumy i przemyśleń. Wszystko to budzi respekt 
i sprawia, że łzy same cisną się do oczu.

Zadzwoniłem do ojca, bo bardzo chciałem mu powiedzieć, 
że tutaj jestem. On też był w Stanach, tylko że trzydzieści 
dwa lata temu. Po rozmowie przesłał mi swoje zdjęcia, na 
których jeszcze stoją te dwie wieże.

29 grudnia 2019 roku, niedziela

Ostatni dzień w Stanach Zjednoczonych i ostatni dzień mo-
jej podróży. Jest godzina szósta rano, Sasha jeszcze śpi, a my 
z Paulem wybieramy się na przedmieścia miasta zobaczyć 
słynny Glass House Philipa Johnsona, w którym rozgrywały 
się sceny romansu między nim a Andym Warholem.

To modernistyczny dom mieszkalny znajdujący się w New 
Canaan, zbudowany w 1949 roku jako prywatny dom John-
sona. Budynek ma kształt prostopadłościanu, a jego ele-
wację tworzą szklane ściany połączone stalowymi ramami, 
co umożliwia niczym nieograniczony wgląd do wnętrza. 
W środku brakuje jakichkolwiek podziałów. Na otwartej 
przestrzeni zaaranżowano kuchnię, sypialnię, salon. Jedy-
ną osłoniętą częścią jest łazienka umieszczona w centralnie 
wymurowanej tubie z kamienia. Wyposażenie stanowią 
delikatne meble wykonane według projektu Miesa van der 
Rohe. Wszystko wydaje się jakby rozmywać z krajobrazem. 
Obok stoi zbudowany już nieco później dom dla gości, któ-

ry jest negatywem głównego obiektu. Jego masywna, pro-
stopadłościenna ceglana bryła nie ma w ogóle okien.

Tak to wszystko wyglądało na zdjęciach w internecie. Teraz 
jednak tutaj stoję, część szklanego domu jest przykryta folią, 
a część obita płytami OSB. Trudno znaleźć miejsce, w któ-
rym można by popatrzeć przez niego na wylot. Obeszliśmy 
go dookoła, chwilę ponarzekaliśmy i ruszyliśmy w stronę 
Nowego Jorku.

Dojechaliśmy na koniec ulicy West Street, skąd przyjaciel 
mojego ojca, Roman, zrobił mu zdjęcie, uwieczniając w tle 
dwie wieże World Trade Center. Sporo się zmieniło, ale jest 
kilka charakterystycznych budynków, dzięki którym ze stu-
procentową pewnością mogę powiedzieć, że to było właśnie 
tutaj. Zbigniew Grześków miał wtedy dwadzieścia siedem 
lat i był przystojnym brunetem, który przyjechał do Stanów, 
żeby zarobić na utrzymanie swojej przyszłej rodziny, bo za 
kilka miesięcy urodzi się moja siostra. Jest wiele różnic mię-
dzy mną dzisiaj a nim wtedy. Czasem jednak wydaje mi się, 
że wierzył w tę samą wolność co ja.

Po drugiej wojnie światowej moja babcia Genowefa i dzia-
dek Dominik osiedlili się w Kotliskach – niewielkiej wiosce 
kilkadziesiąt kilometrów od granicy polsko-czeskiej i pol-
sko-niemieckiej. Mieli prawdziwe gospodarstwo z krowami, 
kurami i świniami. 22 kwietnia 1959 roku urodził się Zby-
siu Grześków. Pomagał im w codziennych obowiązkach.  
Był do tego stopnia uczuciowym dzieckiem, że zaprzyjaźnił 
się z jedną ze świń, które babcia hodowała na rzeź. Nazwał ją 
Kuba, oswoił i przez długi czas się nią zajmował. Dochodzi-
ło do tego, że Kuba wchodził do domu na drzemkę na sofie 
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razem z małym Zbyszkiem. Kiedy po kilku latach prosiaczek 
zamienił się w wielkiego tucznika, babcia Gienia nie miała 
serca oddać go dziadkowi Dominikowi do prowizorycznej 
wędzarni znajdującej się za domem, dlatego postanowiła go 
odsprzedać, co pewnie nie zmieniło losu Kuby, ale złagodzi-
ło ból w oczach mojego ojca.
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„Prawdziwa wolność, wrota między światami, nowe marzenie”.

Wyjeżdżając, uciekałem od tego, co dzieje się teraz w Polsce.  
Przez trzy miesiące swoją uwagę skupiałem jedynie na afirmacji 

istnienia Człowieka. Istoty pięknej samej w sobie, bez względu na 
miejsce i czas urodzenia, bez względu na jej słabości.  

Forma człowieka to dzienniki z mojej podróży dookoła świata. 
Czytając je, poznasz osiem historii różnych od siebie postaci,  

którym stawiałem pomniki w najodleglejszych zakątkach świata. 
Wszystkie były odlane z tej samej formy, którą po siedemdziesięciu 

dwóch dniach przywiozłem z powrotem do Wrocławia.

O tym, jak porwał mnie Hezbollah.

O tym, czym jest ping-pong show.

O tym, że komunizm nie jest taki zły.

O tym, że pieniądze to czasem wszystko.

O tym, jak masturbują się w Japonii.

O tym, że z Meksyku nie można wywozić warzyw.

O tym, że Ameryka jest plastikowa, ale piękna.


